













কণ্ঠ  
শ্রীযতীন সাহা  
রূপ  
শ্রীসমর দে

এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ  
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীসমর দে ও শ্রীযতীন সাহা

৫৭১১ বাজা দীনেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

৪৭১১৫৩  
নি ৪২  
Acc ৪২০০  
২৪/২০০৭



দোল পূর্ণিমা

১৩৪০

দাম দশ আনা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস

প্রিণ্টার—প্রভাতচন্দ্র রায়

৭১১১ মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

उपहार



Barbapadma

Baran din

Li libro









প্রভাত	...	...	১
মা	...	...	১৯
রক্ষা কবচ	...	...	৩১
ঘরের টান	...	...	৫১
ঝমঝমর অভিমান	...	...	৬৭





আজ স্পোর্টস্‌এ ফাষ্ট হয়েছি মা



বাগবাভার কীভি  
জন্ম স:খা। ৪৭।.৫৫।

২৪২০০  
পারবেছনের তারিখ ০২/৮/২০০৭



প্রভাতের সব চাইতে বড় হুঃখ—ও ভারি রোগা,  
অসুখ ওর লেগেই আছে বারো মাস। যা'-ই খায় তা'-ই  
ওর পেটে সয় না। ওষুধ খেয়ে খেয়ে ওর জীবনটাই হয়ে  
গেছে তেতো। মনে ওর স্বপ্তি নেই—মুখে ওর হাসি  
নেই। তবুও ওকে ওষুধ খেয়েই নাকি বেঁচে থাকতে হবে।  
—বাবাও তা-ই বলেন, মা-ও।

প্রভাতের সমবয়সী ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি ক'রে খেলে—  
লাকায়, কাঁপায়, দৌড়ায়, হাসে, ঘুসোঘুসি করে; আর  
প্রভাত তাদের থেকে দূরে গোবেচারীর মতন চুপ্টি ক'রে

## নিমিত্তিক

বসে বসে ভাবে। কত কিই যে ও ভাবে, কিন্তু ভেবে আর কূল পায় না। ও কি অমনি ক'রে খেলতে পায় না ?

ক্লাশে প্রভাতের নাম খুব। মাষ্টারমশাইরা ওকে নিয়ে গর্ব করেন। অঙ্কে পায় ও একশ'-র ভেতর একশ'; ইংরেজীতে, ইতিহাসে, ভূগোলে, সব কিছুতেই ও অসম্ভব রকম নম্বর পায়। পরীক্ষায় ও বরাবরই হয় প্রথম। দ্বিতীয় যে হয় তার সাথে প্রভাতের নম্বরের তফাৎ থাকে ঢের। প্রভাত বড় ভাল ছেলে। মাষ্টারমশাইরা বলেন, প্রভাতের মতন শাস্ত্র শিষ্ট ছেলে কমই আছে। ও নাকি কারুর সাথে ঝগড়া করে না। —কিন্তু প্রভাত মনে মনে বলে,—চাইনে অমন ভালছেলে হ'তে।

প্রভাতের আলমারী-ভর্তি প্রাইজের সুন্দর সুন্দর বই। কিন্তু আলমারীর দিকে চাইলে ওর চোখে জল আসে। যে বইগুলো পাবার জন্তে ওরই ক্লাশের কত ছেলে রাত দিন শুধু বই মুখস্থ করে, সেই বইগুলো যেন অমনিই প্রভাতের আলমারীতে এসে পৌঁছয়। তার জন্তে প্রভাতকে এতটুকু খাটতে হয় না।

প্রভাত ভাবে, ইস্কুলে পরীক্ষায় প্রথম পুরস্কার না পেয়ে যদি ও 'স্পোর্টস্'এ তৃতীয় পুরস্কারটাও পেতো! যদি

## প্রভাত

অজয়ের পুরস্কারের সাথে ওর পুরস্কারের বইগুলোর বদল হ'তো ! 'স্পোর্টস্'এর পুরস্কারগুলো যেন অজয়ের জগ্জেই কেনা হয় !

প্রভাতদের বাড়ীর পাশে কাব্‌লীওয়ালাদের আড্ডা । প্রভাত জানালা দিয়ে তা'দের দিকে চেয়ে থাকে । ভাবে, ওদের মতন লম্বাচওড়া হ'তে পারলে কি মজাই না হ'তো ! কি সুন্দর শরীরের গড়ন ওদের ! প্রভাত মনে মনে বলে, এবার মরলে কাব্‌লীওয়ালার মতো হয়ে জন্মাবে ।

সেদিন প্রভাতদের ইস্কুলে “প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশানে”র মিটিং । প্রভাতের মা নিজহাতে জরিপাড়ের সুন্দর একখানা কাপড় কুঁচিয়ে তুলে রেখেচেন ; সুন্দর একটা সিল্কের জামা সেলাই ক'রে রেখেচেন ; প্রভাতকে আজ যত্ন ক'রে সেগুলো পরিয়ে দেবেন ।

রেকাবিতে ক'রে সন্দেশ, মোহনভোগ আর ফুল্‌কো লুচী নিয়ে মা ঘরে এলেন । প্রভাতকে তিনি খাইয়ে, সাজিয়ে-গুজিয়ে ইস্কুলে পাঠাবেন । প্রভাতের সিল্কের জামার উপর বুকের কাছে লাল ফিতেয় বাঁধা সোনার মেডেলটা আজ কেমন চমৎকারই না দেখাবে ! 'সেক্রেটারী'



## শিল্পিক

মশাই স্বয়ং আজ উপহার বিতরণ করবেন। প্রভাতকে না-জানি আজ কত আশীর্ব্বাদ ক'রে তার বুকে সোনার মেডেলটি ঝুলিয়ে দেবেন। মা'র মনে আর আনন্দ ধরছিলো না। প্রভাতের ভবিষ্যৎ জীবনের কত রঙিন স্বপ্ন মা'র চোখের সামনে ফুটে উঠছিলো।

মা ডাকলেন—“প্রভাত!”

প্রভাত তখন বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদছে।

রেকাবিটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে মা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন প্রভাতের কাছে। আদর ক'রে তাকে কোলে তুলে নিয়ে মা বললেন—“ছিঃ প্রভাত! লক্ষ্মীটি আমার, আজকের দিনে কি কাঁদতে আছে! কে বকেচে তোমায়?”

মা'র কোলে প্রভাত এলিয়ে পড়লো। ছ'গাল বেয়ে তখন ওর শুধু জল গড়িয়ে পড়চে। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে প্রভাত বললে,—“কেউ কিচ্ছু বলেনি।”

মা বললেন—“তবে অসুখ করেছে?” ধরা গলায় প্রভাত বললে,—“না।”

সোহাগ ক'রে চোখ মুছিয়ে দিয়ে মা খাবারের রেকাবিটা নিয়ে এলেন।

প্রভাত বললে,—“আমি খাবো না।”

মা বললেন,—“লক্ষ্মীটি আমার, অমন ক’রো না, চট করে খেয়ে নাও।”

নাক সিটুকিয়ে প্রভাত বললে,—“না, ওসব খেলে আমি পেট কেঁপে ম’রে যাবো।”

প্রভাতের চোখে আবার জল এলো। চোখের সামনে ওর এত চমৎকার সব খাবার জিনিষ, কিন্তু ও তা’ খেতে পারেনা। জোর ক’রে মা প্রভাতকে কিছু খাওয়ালেন; জামা কাপড় পরিয়ে ওর পায়ে নতুন ‘পাম্প্‌শু’ পরিয়ে দিলেন।

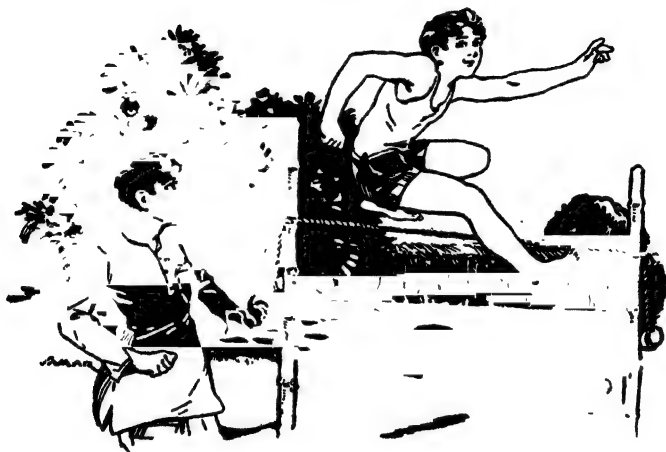
প্রভাত বললে,—“আমি যাবো না মিটিংএ।”

মা প্রভাতের অভিমানের কারণ কিছুই খুঁজে পেলেন না, ভাবলেন ছেলেমানুষি। আদর ক’রে তার গালে চুমু খেয়ে মা বললেন,—“সে কি মণি! আজ যে মিটিং-এ তোমায় সোনার মেডেল উপহার দেবে। প্রথম পুরস্কারের সব চাইতে সেরা বই যে আজ তোমায় আপন হাতে আনতে হবে গিয়ে,

প্রভাত রাস্তায় বের হ’লো। পথে অজয়ের সাথে দেখা। অজয় ছ’টো বাঁশের খুঁটী পুঁতে তা’তে দড়ি টাঙিয়ে ‘হাই-জাম্প’ দিচ্ছে। আস্তে সোমবারে ইস্কুলে স্পোর্টস্‌।

## ঝিকঝিক

প্রভাত গিয়ে সেইখানে দাঁড়ালো। অজয় তখন ভয়ানক বেগে ছুটে আসছিলো, দড়িটা ডিঙিয়ে যাবার জন্তে। প্রভাতকে দেখে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো।



—“ইঙ্কলে যাচ্ছি সুখি প্রভাত, প্রাইজ আনতে?”

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে প্রভাত বললে,—

“এতো উচুতে লাফিয়ে যেতে পারিস্ তুই!”

হেসে অজয় বললে,—“বাঃ রে, তা’ আর পারবো না!”

—“যা দিকিনি!”

—“যাবো ? —আচ্ছা।”

অজয় কয়েক পা পিছিয়ে গেলো। তারপর বিদ্যুৎ-বেগে ছুটে এসে এক লাফে দড়ি পেরিয়ে গেলো।

অজয় বললে,—“লাফাবি, লাফাবি প্রভাত ?”

প্রভাতের ভারি ইচ্ছে হ’লো লাফাতে। জুতো আর সিন্ধের জামা ও খুলে ফেললে। জড়িপাড়ের কাপড়টা মালকোঁচা মেরে প’রে প্রভাত বললে,—“ও বাবা, অত উপর দিয়ে যেতে পারবো না !”

দড়ি খানিকটা নামিয়ে দিয়ে অজয় বললে,—“এবার ?”

—“আরও নীচে।”

—“এখন ?”

—“আরও।”

অজয় দড়িটা খুব নীচে নামিয়ে দিলে। প্রভাত লাফিয়ে দড়ি ভিঙিয়ে গেলো। মূহূর্ত্তে ওর মনে ভারি স্ফূর্ত্তি হ’লো। শরীরটা যেন আজ ওর বেজায় হাল্কা হয়ে গেছে।

যে-প্রভাত সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে তিনবার বসে হাঁপায়, অসুখে ভুগে ভুগে আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে পাঁজরের হাড়গুলো গেছে যার বেরিয়ে, পিঠ হয়ে গেছে কুঁজো, সেই প্রভাত কিনা দিব্বি ছুটে ছুটে লাফালে !

## শ্রীক্ষমিকি

অজয় বললে,—“ইস্কুলে যাবিনে প্রভাত ? চল । তোর প্রাইজের বইগুলো আমায় দিস্ কিন্তু পড়তে ।”

প্রভাত বললে,—“তুই রোজ রোজ লাফাস্ অজয় ?”

ঘাড় নেড়ে অজয় বললে,—“হুঁ, কত লাফাই দৌড়োই, তাছাড়া ভোরবেলা মেজদার সাথে ব্যায়াম করি । মেজদা আমাদের কত ‘মেডেল’ ‘কাপ্’ জিতে এনেচে দেখ্‌বি ?”

রইল পড়ে ‘প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশানের’ মিটিং । প্রভাত বললে,—“চল !”

‘পার্ক’ থেকে বেরিয়ে, ছোট একটা গলি ধরে কিছুদূর গেলেই অজয়দের বাড়ী ।

প্রভাতকে নিয়ে অজয় সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই চীৎকার করে উঠলো—“মা, ছোড়দি, শীগ্‌গির,—দেখো কে এসেচে আমাদের বাড়ী ।”

ছোড়দি ছুটে এলো ; হাতের কাজ ফেলে মা-ও এলেন ।  
—“কে রে ও রোগা ছেলেটি অজয় ?”

গর্বে অজয়ের বুকটা ফুলে উঠলো ওদের ক্লাশের ‘ফার্স্ট বয়’ প্রভাত, তারই সাথে আজ হঠাৎ ওর এত ভাব হয়ে গেছে ! এমন কি, তাকে ও সাথে করে বাড়ী পর্য্যন্ত নিয়ে এসেচে । এটা কি কম কথা !

## প্রভাত

অজয় বল্লে,—“তাও জানো না ছোড়দি, ও যে আমাদের ‘ফাষ্ট’বয়’ প্রভাত !”

মা আদর করে প্রভাতকে কাছে টেনে নিলেন। মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন,—“রাত দিন পড়ে’ পড়ে’ বুঝি অমন রোগা হয়ে গেছ প্রভাত ?”

প্রভাত মাথা নীচু করে রইলো।

মেজদার ঘরে গিয়ে প্রভাত যা দেখ্লে, তা’তে ও অবাক বনে’ গেলো। মানুষের শরীরও আবার এত বলিষ্ঠ হ’তে পারে কখনো ! দেয়ালে দেয়ালে সব বলিষ্ঠ লোকদের ছবি টাঙানো। প্রভাত সেইদিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলো।

অজয় বল্লে,—“জানিস্ প্রভাত, এগুলো কাদের ছবি ?”

প্রভাতের মুখটা ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেলো। ও কাউকে চেনে না। কি করেই বা চিনবে ?—এক ইঙ্কুল আর বাড়ী ছাড়া আর কোনোদিন ও কোনো জায়গায় যায়নি। ইঙ্কুলের পাঠ্য বইয়ের ছবি ছাড়া কোনো বইয়ের ছবি দেখেনি কোনোদিন।—কিন্তু প্রভাত ‘ফাষ্ট’বয়’ !

প্রভাত বল্লে,—“না।”

—“জানিসনে ? সে কি রে ! এ যে স্যাণ্ডোর ছবি।

बिचिबिचि

স্যাণ্ডোর নাম শুনিস্নি কখনো? আর এটা হচ্ছে—  
‘হেকেন্ স্মিথ্’এর ছবি। এ দিকে এটা কার জানিস্?—  
তাও জানিস্নে? আরে এষে আমাদের নাম-করা  
‘গোবর’ পালোয়ানের, আর এটা গামার।...মেজদার  
ছবি দেখেছিস্? এই দেখ্—এইটে মেজদার ছবি।  
কি চমৎকার ‘মাস্’ মেজদার, দেখেছিস্? আর ঐ  
দেখ্, ‘মাস্ কেসের’ ভেতর মেজদার পাওয়া সব ‘কাপ-  
মেডেল’ সাজানো রয়েছে।”

অপর দিকে দেয়ালে একটা ভয়ানক রোগা সাহেব  
ছেলের ছবি ঝুলুচে। প্রভাতের একটা ছবি তুললে  
বোধকরি তার চাইতেও সবল দেখাবে।

প্রভাত বল্লে,—“এটা কার ছবি রে অজয়?” অজয় একটু হাসলে, তারপর আঙ্গুল দিয়ে স্যাণ্ডোর ছবিটা দেখিয়ে বল্লে—“ঐ যে স্যাণ্ডোর ছবি দেখ্‌ছিস—এটা ওরই ছেলেবেলাকার ছবি।”

—“সত্যি !”

অজয় বললে,—“হ্যাঁ।”

একি দেখলে প্রভাত তার চোখের সামনে! ও যেন  
এক নতুন প্রভাত হয়ে জন্ম নিলে। তা'র বকের ভেতর

## প্রভাত

বিছ্যাৎ চম্কে উঠলো—নিশ্চয় চোখ দু'টো তার উঠলো জ্বলে—শরীরের রক্ত তার হয়ে উঠলো গরম। এই রোগাপটকা চেহারার ছেলেটা অত বড় তাগড়া জোয়ান হয়েছে! সে-ও মানুষ, প্রভাতও মানুষ। বাঁচতে হয় ত' মানুষ হয়েই তাকে বাঁচতে হবে। জোড়াতালি দিয়ে কোনো-মতে ছুনিয়ায় টিঁকে থাকতে সে চায় না—কখখনো না।

প্রভাত বললে,—“তুই রোজ ব্যায়াম করিস অজয়?”

অজয় বললে—“রোজ। একদিন পড়া না করলে মেজদা কিছু বলে না; কিন্তু ব্যায়াম না করলে—বাপ্ রে—তবে আর রক্ষে নেই!”

সন্ধ্যাবেলা প্রভাত বাড়ী ফিরলো। মা বললেন,—  
“কই দেখি প্রভাত কেমন মেডেল?”

বাবা বললেন,—“দেখি কি বই পেলি?”

প্রভাত বললে মিটিংএ সে যায়নি।

বাবা বললেন,—“কোথায় ছিলি তবে এতক্ষণ?”

—“অজয়দের বাড়ী।”

—“অজয়! সেই ছুট্টু বখা ছেলেটা? ওর সাথে মিশতে আরম্ভ করেছিস!”



## নিষ্কিম্বিক

বাবা গেলেন ভয়ানক চ'টে। পিটি খেয়ে প্রভাত বিহানা নিলে। এত রোগা শরীরে কি আর পিটি সয় কখনো! ডাক্তারের উপর ডাক্তার এলো। ইন্জেকশানের খোঁচায় প্রভাতের হাত ছুঁটো হ'লো অসার, অবশ। গেলোসে গেলোসে ওষুধ খেয়ে জিব্ হয়ে গেল ওর কালো।

কিন্তু প্রভাতকে বাঁচতে হ'বে—প্রভাত সে কথা ভোলেনি—যেমনি করে বেঁচেছিলো স্যাণ্ডো। দুর্বল শরীর নিয়ে রোজ ভোরে উঠে প্রভাত বুকডন্ করে বৈঠক দেয়। আশার আনন্দে ওর বুকে রক্ত নেন্দে ওঠে। ও হবে স্যাণ্ডোর চাইতেও পালোয়ান, গোবর-গামার চাইতেও বড় মল্লবীর। এঞ্জিনের মতন আগুনের জ্বালা বুকে নিয়ে ও ছুটবে। সবাই ভয়ে ওকে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াবে। চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে প'ড়ে মরতে ও ভয় পায় না কিন্তু, বিহানায় গুয়ে গুয়ে তিলে তিলে মরতে ও কিছুতেই পারবে না।

ডাক্তার পড়লো ফেল। বাবা আবার ডাকলেন বদ্যি। পুষ্টিকর ওষুধ খেয়ে নাকি ওকে মৃত্যুজয় করতে হবে!

প্রভাত রোজ ওষুধ ফেলে দেয় জানালা দিয়ে বাইরে। বাবা ভাবেন ও রোজ ওষুধ খাচ্ছে নিয়ম মাকিক।

## প্রভাত

দিন যায় আর বাবা-মা ভাবেন, ওষুধ এবার তাদের প্রভাতকে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আনছে। এক বোতল ওষুধ নিঃশেষ হ'লে অমনি আর এক বোতল আসে। কিন্তু প্রভাত জানে কোন্ ওষুধ ওর শরীরে কাজ করছে।

প্রভাত আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে মনে মনে ভাবে, পাঁজরের হাড়গুলো যেন ওর ঢাকা পড়ছে। ফিতে দিয়ে প্রভাত বুকের ছাতি মেপে দেখে। বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নিয়ে ও ভাবে এবারে স্যাণ্ডোর বুকের মত ওর বুকটাও চওড়া হয়ে চলেছে।

পালিয়ে পালিয়ে প্রভাত 'হাই-জাম্প' দেওয়া শেখে, 'লংজাম্প' দেয়। চলন্ত মোটার দেখলে দৌড়ে তার সাথে পাল্লা দেয়। মা-বাবা এর কিছুই জানেন না। যে প্রভাতের পেটে একটা সন্দেশ সইতো না, সেই প্রভাত লুকিয়ে লুকিয়ে মুঠো মুঠো আদা-ছোলা খায়।



## বিশ্বিকমিকি

সেদিন বাবা-মা বাড়ীতে নেই। সুযোগ পেয়ে প্রভাত গেলো অজয়দের বাড়ী। প্রভাত দেখলে, অজয়ের মেজদা আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে ডায়েল ভাঁজচে। কি চমৎকার তার দেহের গড়ন! অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রভাত দেখলে। তা'র শিরায় শিরায় যেন রক্ত নেচে উঠলো।

প্রভাতের যে কয়েকটা টাকা ছিল, তাই দিয়ে ও সেই দিনই 'কার-নবিশের' দোকান থেকে এক জোড়া 'স্প্রিং' ডায়েল কিনে নিয়ে এলো। পাছে ধরা প'ড়ে বাবার কাছে বকুনি খেতে হয়, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে ও ছ'বেলা ডায়েল ভাজে।

একবছর পর আবার ইস্কুলে 'প্রাইজ-ডিপ্লিবিউশান'-মিটিং। হাস্তে হাস্তে প্রভাত সোনার মেডেল বুকে ছলিয়ে বাড়ী এলো।

সাতদিন পর 'স্পোর্টস্' হ'লো। প্রভাত হ'লো ফাষ্ট, আর অজয় হ'লো সেকেন্ড।

অজয়ের সাথে গলাগলি ক'রে প্রভাত পুরস্কার নিলে রূপোর 'কাপ'।

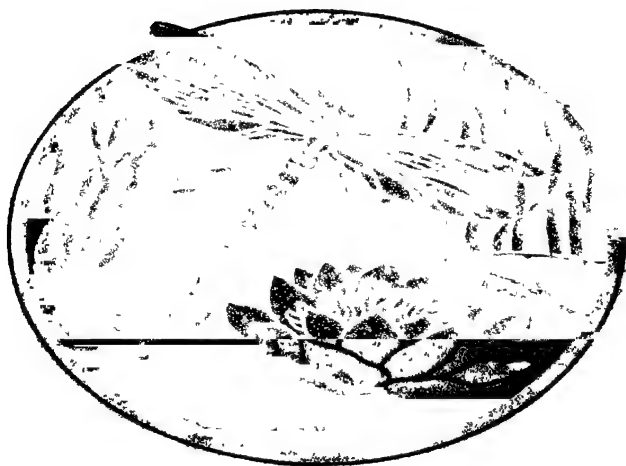
## প্রভাত

বাড়ী এসে প্রভাত মাকে প্রণাম করলে। ‘কাপ’টা মার হাতে দিয়ে হেসে বললে—“আজ ইস্কুলের স্পোর্টস্—কাষ্ট হয়েছি মা !”

মা প্রভাতের দিকে চেয়ে থাকেন, দেখেন সেদিনের মতন ওর চোখে আজ আর জল নেই—সমুদ্রের মতো গভীর নীলাভ ওর চোখ, সুস্থসুঠাম দেহ। রোগের হাত থেকে আজ ও ছাড়া পেয়েচে। মেঘের পর সোনার রৌদ্রভরা স্বচ্ছ নীল আকাশের মতো নির্মল হাসিতে ওর মুখচোখ ভরে গেছে। এত স্বাস্থ্য, এত কান্তি প্রভাতকে কে দিলে !

প্রভাতের বাবা একদিন প্রভাতের মার কাছে কবিরাজ মশাইয়ের ওষুধের তারিফ করছিলেন, প্রভাত শুন্তে পেয়ে বললে,—“কবিরাজ মশাই-এর ওষুধ তো ভালই, কিন্তু বাবা, ব্যায়ামটা তাঁর চাইতেও ভাল। তাই ওষুধ আমি একটুও খাইনি—সব ঢেলে ঢেলে ফেলে দিয়েচি।

বাবার চোখের সুস্থ থেকে যেন একটা কুয়াসার পর্দা স’রে গেল।



या







ভেনুর মা নেই ;—মাকে ভাল ক'রে বোঝ'বার  
আগেই মা'র ডাক পড়েছিলো কোন্ সুদূরের ওপার থেকে ।

ও মাঝে মাঝে ওর মা'র অভাব বুঝতে পারে । ওর  
খেলার সাথীদের সবারই মা আছে, তবে ওর মা কোথায়  
গেল ? ওর মনে সেই প্রশ্নটাই বার বার ওঠে—ও ছুটে  
গিয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস করে ; কিন্তু জবাব পায় না ।

ওর বাবা ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে, শুধু জানালাটা দিয়ে  
আকাশের পানে পাগলের মত বেহুঁস হ'য়ে চেয়ে থাকে ।  
ও আবার জিজ্ঞেস করলে ওর বাবা চমকে ওঠে—কি কইতে  
চায়, কিন্তু গলা দিয়ে তার কথা বেরোয় না ।



সেদিন ভেলুর ছোড়্দি এসেছে পেশোয়ার থেকে, ওর জ্ঞান হবার পর এই প্রথম।

এই সেই ছোড়্দি, যে ওর জন্তে কত বাদাম, কত কিস্মিস, কত আঙুরই না পাঠিয়ে দিতো। এই ছোড়্দির কথাই না ও ওর সহপাঠীদের কাছে কত গল্প করেছে; কতদিন কত নতুন ক'রে ভেবেছে; কত রঙিন হয়েই না ওর অচেনা অজানা ছোড়্দির ভালবাসাটুকু পাহাড় ডিঙিয়ে, নদী পার হয়ে এসে ওর ছোট্ট মনের রাজ্যে বাসা বেঁধেছে! —আজ সেই কত আদরের ছোড়্দি এসেছে; আর ও কিনা মনমরা হ'য়ে গাল ফুলিয়ে অভিমান ক'রে ঘরের এক কোণে চুপটি ক'রে বসে রয়েছে!

ভেলুর এত অভিমান কিসের জন্তে?

ছোড়্দি খুঁজে খুঁজে হয়রান। “ভেলু! ভেলু! ও ভেলু! কোথায় গেলি?”—কত যে ডাকাডাকি তবুও ওর সাড়া নেই।

তারপর ওর ছোড়্দি যখন কানামাছি খেলার চোরের মতন ওকে ধ'রে ফেললো, ও হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে কিনা —“যাও, তুমি ভারি ছুষ্টু! কেবল এতদিন আমায় চিঠিতে ফাঁকি দিয়েচো।”

বঙ্গবাজার কীর্তি  
জন্ম সংখ্যা ২৪২০৫  
পরিগৃহণ সংখ্যা

পরিগৃহণের তারিখ ০২/১/২০০৭

আ

ছোড়দি অদির ক'রে ভেলু ছোড়দি চুলগুলোতে হাত  
বুলিয়ে গালে চুমু খেয়ে বলে—“লক্ষ্মী আমার! তোর  
জন্তে কত খাবার, খেলনা, কত গল্পের বই এনেছি দেখবি  
আয়।”

ও সে কথায় ভোলে না, বলে—“ও আমি চাই না—  
আগে বল মা-মনি কোথায় গেছে?”

ছোড়দির ডাগর ডাগর চোখছুটো ছল ছল করে ওঠে,  
লুকিয়ে চোখ মুছে ফেলে বলে—“মা-মনি গেছে তীর্থে;  
তা তুই জানিস না বুঝি? মা কি আর তোকে ফেলে  
থাকতে পারে? তীর্থ শেষ হ'লেই ফিরে আসবে।”

ভেলু বলে—“না, মা-মনিকে তুমি চিঠি লিখে দাও,  
আজই চলে আসুক—নয়তো ঠিকানা বলে দাও, আমি  
নিজেই চিঠি লিখে দি। হ'লই বা আমার হাতের লেখা  
খারাপ, তা' বলে কি মা-মনিকে চিঠি দেবোনা?”

ছোড়দি বলে—“আচ্ছা আমি কালই তার করে দেবো;  
না আসে তো আমি নিজেই গিয়ে নিয়ে আসবো, চল তোর  
সব জিনিষ নিবি।”

মাস দুই থেকে, ছোড়দি একদিন চলে গেল। ভেলু  
ঘুম থেকে উঠে ওর দিদিকে খোঁজে। ছাদে, উঠোনে,

## নিম্নাঙ্কিম্বিক

রান্নাঘরে, আনাচে-কানাচে, কোথাও ওর ছোড়্‌দি নেই—  
শুধু শূন্য ঘরগুলো খাঁ খাঁ করে যেন ওকে গিলতে আসে।

ও ওর খাই-মাকে জিজ্ঞেস করে। খাই মা বলে,  
“দিদিমনি চলে গেছে পেশোয়ারে।” মন ভার ক’রে ও  
বসে থাকে—ভাবে, এমন বাড়ীতেও আবার মানুষ থাকে ?  
মা গেছে তীর্থে, দিদি গেছে পেশোয়ারে তো ও থাকবে  
কাঁকে নিয়ে !

ওর আর দিন কাটতে চায় না। সময়-মত নাওয়া নেই  
খাওয়া নেই, ও শুধু বসে বসে কি যেন ভাবে। পড়তে  
বসে আনমনা হয়ে বইয়ের পাতা হারিয়ে ফেলে। সবার  
সাথে ও খেলাধুলো করতে যায়; কিন্তু সব কিছুতেই ওর  
যে কি একটা অভাব, ও তা বুঝতে পারে না। ঘুমোতে  
গিয়ে সব বাজে স্বপ্ন দেখে ওর ঘুম ভেঙ্গে যায় মাঝ রাত্রে।

ভেলুর বাবা ওকে সব সময় চোখে চোখে রাখে; কত  
আদর কত যত্ন করে, তবুও ওর মুখে হাসি নেই।

সেদিন ওর বাবা ওকে নিয়ে ওদের গাঁয়ের নীচে—ছোট  
নদী শীতলার ধারে—বেড়াতে গেছে। ও চেয়ে দেখে,  
চেউগুলো যেন হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকছে না ? আকাশের  
পানে চেয়ে দেখে, আকাশের মনে সুখ নেই—গাছের দিকে

চেয়ে দেখে দিনের শেষে পাখীরা সব ফিরে এসেচে, কিন্তু আজ তাদের মুখে মিষ্টি কলরব নেই—সূর্যোর পানে চেয়ে দেখে বিদায় ব্যথায় তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠেনি—কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। আজ ওর হ'ল কি? এই যে চারিদিকে ওর সব মূক বন্ধুরা, ওরা অমন করে আজ ওকে ভেংচি কাটচে কিসের জন্তে?

ওর জীবনে ও কি একটু প্রাণ খুলে হাসতেও পাবে না?—নাইবা পেলো হাসতে, কিন্তু তাই বলে কি ও একটু কাঁদতেও পাবে না?—যেখানে হাসি নেই, কান্না নেই, সেখানে ও বাঁচবে কি ক'রে? ওকে কি কেউ একটু কাঁদতেও শেখায়নি? তবে আর ঘড়ির মত মুচড়ে মুচড়ে দম দিয়ে বৃকের ভেতর ধুক্ ধুক্ করে যন্ত্র চালিয়ে লাভ কি?

ওর মা-যে তীর্থে গেছে, সে যদি ঐ দূরের ছোট্ট পালতোলা নৌকো ক'রে ফিরেই আসে তো ও আচ্ছাদে আটখানা হয়ে হাসবে কেমন ক'রে?—তা কি ও পারবে?

ভেলু ওর বাবার মুখের পানে তাকায়—মনে হয় ওর বাবার চোখদুটো যেন সেই নদীর ধারে কাকে খুঁজে বেড়ায়।

ফেরার পথে ওর বাবা ওকে একটা বকুলগাছ দেখিয়ে দিয়ে বললে—“নমস্কার কর ভেলু—এই যে এইখানে, এই

## শ্রীকৃষ্ণ

বকুলতলার ঘাটে আজও তোর মায়ের পায়ের ধুলো মাটিতে মিশে রয়েছে। তোর ছোড়্দি বলছিলো না যে তোর মা-মণি তীর্থে গেছে?—সে এই ঘাট থেকেই নৌকোতে শীতলা পাড়ি দিয়েছে—নমস্কার কর।”

ভেলু ওর বাবার বুকের মধ্যে মিশে গিয়ে বলে—“হ্যাঁ বাবা, সত্যি?—তা তুমি এতদিন আমায় বলোনি কেন? আমি যে এখানে রোজ সকালে বকুলফুল কুড়োতে আসি।”

ভেলু সেইখানকার ধুলো ওর কপালে ছুঁইয়ে বলে, “কিন্তু মা-মণি ফিরে আসবে কবে বাবা?—মা-মণি কি আমাদের ভুলে গেছে?”

ভেলুর বাবার ছুচোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে, ওকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে গুমরে গুমরে কাঁদে।

ভেলুর মা ভেলুকে ভুলে গেছে বলে ভেলু কি তার মা-মণিকে ভুলতে পারে?—ওর শিরায় শিরায় যে মায়ের রক্তেরই ঢেউ বইচে।

ও রোজ বিকেলে এসে সেই বকুলতলায় বসে থাকে। মালা গাঁথে ওর মার উদ্দেশে জলে ভাসিয়ে দেয়। ও বসে বসে শুধুই ভাবে এমনি একদিন সন্ধ্যায় হয়তো ওর মা-মণি আসবে। সেই দিনটির আশায় আশায় ওর দিন কেটে চলে।

## মা

সেদিন বিজয়াদশমী—সবাই ঘরে ফিরে মা বাবাকে প্রণাম করবে ; কিন্তু ভেলু আজ প্রণাম করবে কাকে ?—কে আজ ওকে লক্ষ্মীটি ব'লে বুকে তুলে নেবে ?

আজকে মায়ের অভাবটা ও সারা বুক দিয়ে অনুভব করলে—মার কথা মনে পড়তেই ও ছুটলো সেই বকুলতলার ঘাটে। আজ এমন দিনেও যদি ওর মা ফিরে না আসে তো সে আর মা কিসের ?

নদীর বুকে ছোট্ট ঢেউগুলোর দোলার তালে তালে পাল তুলে নাচতে নাচতে নৌকো চলে, ভেলু ভাবে ঐ বুঝি তার মা-মণি আসছে। আশায় বুক বেঁধে ও নৌকোর দিকে চেয়ে থাকে—নৌকো পাড়ে ভেড়ে না, জল ঘুলিয়ে ফেনিয়ে মাঝ-দরিয়া দিয়ে চলে যায়।

চেয়ে চেয়ে সন্ধ্যা হ'ল—সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হ'ল, তবুও ওর মা এলো না।

মায়ের উপর অভিমান ক'রে ও ফিরে চললো একলা পথে। চলতে চলতে ওর কেমন ভয় ভয় ঠেকলো। একটু যেতেই ওর কানে এলো ঠিক বাঁশীর সুরের মতোই করুণ একটা কান্নার রেশ।

—এমন দিনেও আবার মানুষে কাঁদে !

## ত্রিািকিমিকি

ভেলু স্পষ্ট শুনলো মেয়েলী সুরে কে বিনিয়ে বিনিয়ে  
কাঁদচে—সে কী বুক-ফাটা কান্না!—“রাজু! রাজু! তুই  
আমায় ফেলে কোথায় গেলি বাবা ?”

ভেলুর বুকটা ছর্ ছর্ করে কেঁপে উঠলো—তবে কি রাজু  
নেই ?—রাজুকে যে ও কত ভালবাসতো, সেই রাজু নেই,  
সে কি হয় ?—তবে ও খেলবে কার সাথে ? ভাবতেই ওর ছ’-  
চোখ ছাপিয়ে জল এলো । ও ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলো !

ভেলুর কান্নায় বুঝি রাজুর ম’র চমক ভাঙলো । ছুটে



গিয়ে ওকে বুক  
জড়িয়ে ধরে  
বললো — “ষাট  
আমার ছঃখিনীর  
বুকজোড়া ধন,  
তোকে বুক তুলে  
দেবার জন্তেই কি  
রাজু আজ হাস্তে  
হাস্তে বিদায়  
নিয়েচে ? — ছঃখ

কিসের বাবা !”

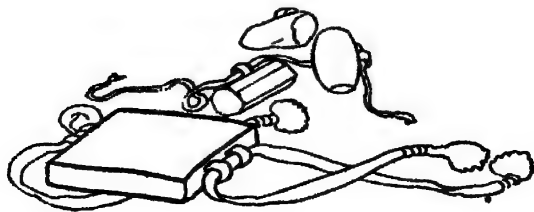
চোখের জলের ঝাপসা পর্দা ভেদ করে ভেলু তার মায়ের মুখখানা পরিষ্কার দেখতে পেলো না, কিন্তু সমস্ত শরীর দিয়ে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে আজ যেন ও মায়ের অপূর্ব ভালবাসা অনুভব করলে ; এমন মিষ্টি ক’রে তো কেউ ওকে আর কোনদিন ভালবাসে নি ; ওর ছোড়্‌দিও না—বাবা-ও না ।



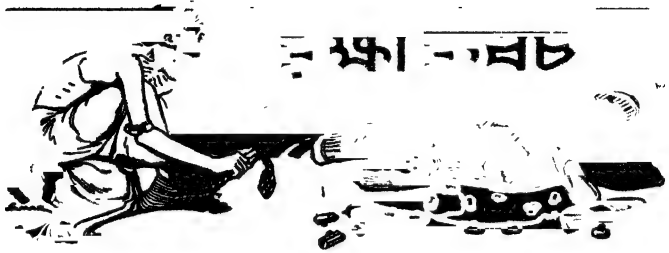




# ରମ୍ପା କବଚ







সমর যেদিন প্রথম চোখ মেলে চাইলো, সেদিন আকাশের মনে তেমন স্বুষ্টি ছিল না। মোটেই—মন-মরা হয়ে, গাল ফুলিয়ে, আকাশ শুধুই গুম্বে গুম্বে কাঁদছিলো।

পথ ঘাট ভিজ়ে, স্যাঁতসেঁতে গন্ধে বাতাস উঠেছিলো ভ'রে। সেই যে এঁদো পচা দিনে সমর প্রথম চোখ মেলে চাইলো, ও আর আলোর মুখ দেখলো না। সর্দি আর জ্বর, কফ্ আর 'ব্রঙ্কাইটিসে' বুকের পাঁজরগুলো ওর উঠল ফুটে। ওষুধ আর মালিশ, 'ক্লানেল' আর সেক্ লিখে দিল বিধিলিপি ওর কপালে।

সোণার হারের পরিবর্তে সমুর গলায় বুললো রক্তাকবচের মালা। কডলিভার অয়েল আর সিরাপ বাকস্ খেয়ে

## বিশিষ্ট

খেয়ে ওর কণ্ঠ হয়ে উঠলো নীল, জিব হয়ে গেল কালচে।

পায়ে উলের মোজা, গায়ে পুরু গরম জামা, মাথায় গরম টুপী, বর্ষের মতন অষ্টগ্রহর রাখলো ওকে ঘিরে —উলের বর্ষ প'রে ওকে সারাজীবন ধ'রে কফ্ আর সর্দির সাথে নাকি লড়তে হবে।

একটা টিকটিকি বললেও খুব অন্ডায় বলা হয় না। সেই সমু একদিন অনেক কষ্টে মাটির উপর দাঁড়ালো। জানালায় কঁক দিয়ে সমু রাস্তার পানে চেয়ে থাকে। বসে বসে ওর আর কাজ নেই। দিনের পর দিন ঐ জানালাটুকু লক্ষ্য করেই ও বড় হয়ে চলেচে। ঐটুকু যেন ওর শক্তি, ঐটুকুই যেন ওর প্রাণ।

জানালা খুলে দিলে ওর চোখের পাতা খোলে, জানালা বন্ধ করে দিলে আপনিই আবার ওর চোখের পাতা বুঁজে আসে। জানালা দিয়ে যতটুকু আকাশ, যতটুকু পথ, যতটুকু জায়গা দেখা যায়, সেইটুকুই ওর স্বপন-রাজ্য। তার বাইরে যে আর কিছু আছে, তা ও জানেও না, ভাবতেও পারে না।

জানালায় দাঁড়িয়ে আপনিমনে সমু রাস্তার লোকের সাথে বন্ধু পাতায়, হাত গলিয়ে ও তাদের ধরতে চায়।

কিন্তু সার্সি-আঁটা জানালার বাইরে ওর হাত গলিয়ে দেবার হুকুম নেই, শক্তিও নেই। একটু যদি বাতাস বয়, একটু যদি ঠাণ্ডা লাগে, মার কড়া হুকুমে তাই জানালার সার্সি জুপ দিয়ে আঁটা।

গলায়, হাতে, কোমরে, সমস্ত দেহ জুড়ে ওর ছোটখাটো একটা মাছুলীর প্রদর্শনী। দিনের পর দিন সংখ্যায় সেগুলো বাড়তে বই কমতে না। সোণা, রূপো, পেতল, তামা, দস্তা, কাঁসা, কোন ধাতুই বাদ যায় নি। জোঁকের মতন তারা যেন ওর গা থেকে রক্ত চুষে খাচ্ছে।

মাছুলীর ভারে ওর মেরুদণ্ড গেছে বেঁকে। রোগে ভুগে ভুগে ও হয়ে গেছে একটা জোঁকের মতন লিকুলিকে।

অতি কষ্টে ছ'হাতে জানালার ছটো শিক ধরে সমু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তার দৃশ্য দেখে। রাস্তা দিয়ে কোন্ দিন ক'টা ফিরিওয়ালা যায় ওর তা মুখস্থ হয়ে গেছে। পাড়ার ছেলেরা এসে তাদের কাছ থেকে চানাচুর, লজ্জেকুস কত কি কিনে খায়—সমু শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে। একটা পয়সা দিয়ে ওর এক পয়সার লজ্জেকুস কিনে খাবার উপায় নেই। দোতলার অতটুকু ঘরটাতে ও বন্দী।

—“মা, এক পয়সার চানাচুর খিনে খাই?” অমনি

## স্বাধীনতা

মা চোখ রাঙিয়ে বলেন, “সর্বনাশ, ও খেলে পেট কঁপে মরে যাবি যে রে!”

—“মা জানালাটা একটু খুলি!” মা অমনি হুঁচোখ কপালে তুলে বলেন, “ওরে বাবা! ঠাণ্ডা লাগবে যে!”

—“মাছলীটা একটু তুলে নেও মা, গলায় বড্ড লাগছে।”

ধমক দিয়ে মা বলেন, “না না, জ্বর আসবে!”

যা-কিছুই ও করতে যাবে তাতেই মানা। ওর জ্ঞান হরার পর থেকে ‘আচ্ছা’ কথাটা ও কোনো দিন শুনেচে ব’লে ওর মনে পড়ে না। শুধু একটা ‘না’ শোনবার জন্তেই যেন সমূর জন্ম হয়েছে।

রোজ গাড়ী ক’রে সমরকে ইস্কুলে নিয়ে যায় বাড়ীর কোচম্যান; ছুটির পর আবার ঠিক তেমনি বাড়ী নিয়ে আসে। বাবার হুকুম, ও যেন কোথাও ছুটোছুটি করতে না পারে। শরীরের একটা শিরায় যদি একটু আঘাত পায় তবে যে আর ওকে বাঁচানো যাবে না।

ইস্কুলে যাওয়া আর আসা এইটুকু সময় সমূর যেন কত কাম্য। সারাদিনে কখন সেই সময়টুকু আসবে তারই প্রতীক্ষায় ও ঘড়ির কাঁটা ধ’রে বসে বসে সময় গুনে চলে। স্কুল ফেরা পথে ওদের গাড়ীটা যে পার্কের ধার দিয়ে ঘুরে

আসে ওর কেবলই ইচ্ছে হয় একটিবার সেখানে নেমে পড়ে, বাগানের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সাথে ছুটোছুটি ক'রে একটু খেলে নেয়। কিন্তু সে কথা ভাবতেও ওর বুকটা কেঁপে ওঠে। দুর্বল শরীর, মাথাটা বোঁ বোঁ করে ঘুরতে শুরু ক'রে দেয়। চোখ বুঁজে সমু গাড়ীর গদির উপর শুয়ে পড়ে। এত দুর্বল এত রোগা ও!

কিন্তু এমনি করে কয়েদ খেটে মানুষ ক'দিনই বা বাঁচতে পারে! সমু মনের প্রবল ইচ্ছাই যেন ওকে দিন দিন একটু একটু করে শক্তি দিলো। সাহস ক'রে ও সেদিন মোড় ঘুরতেই গাড়ী থেকে পার্কের ধারে নেমে পড়লো।

পার্ক যাবার ওর আর হ'ল না। কোচোয়ানের উগ্রমূর্তি আর চোখ রাঙ্গানি ওর শত ইচ্ছাকে ঐ খানেই নিশ্চুল করে দিলো।

খেলতে ও পারলো না—কোন দিনই: বা ও খেলতে পেয়েচে, কড়া শাসনের হাত থেকে কোন দিনই বা একটি মুহূর্তের জগ্গো ছাড়া পেয়েচে! তাতেও ওর দুঃখ নেই; কিন্তু একটা কোচোয়ানের হুকুম পর্যাস্ত ওকে তামিল করতে হবে এত বড় অপমান সমু সহিতে পারলে না। গাড়ীর ভেতর বসে ও শুধু অভিমানে কাঁদতে লাগলো।



## স্বিকৃতি

বাড়ী এসে সমর মুখ ভার করে জানালা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। এত বড় অপমানের জন্তে সামান্য একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করতে পারলে না।

মুহূর্তে রাস্তার জনশ্রোতের মধ্যে ও নিজেকে ফেললে হারিয়ে। তন্ময় হয়ে ও রাস্তার দৃশ্য দেখতে লাগলো। এ ছনিয়ায় ওর সব চাইতে বড় বন্ধু ঐ রাস্তাটুকু। এইটুকুকেও যদি ওর চোখের আড়াল করা যায় তবে শত মাহুলী, শত রক্ষাকবচের ক্ষমতাও নেই যে ওকে বাঁচিয়ে রাখে।

বাস, ট্রাম, মোটর, গাড়ী ঘোড়া, সবাই যেন আজ ওকে ব্যঙ্গ করে ছুটে পালাচ্ছে। ছনিয়ার সবাই মুক্ত, ঐ কি শুধু বন্দী? রাস্তার হাজার হাজার লোকের সাথে তালে তালে পা ফেলে কি ও চলতে পারে না? আজ যদি ওর গায়ে শক্তি থাকতো তো ঘুসি পাকিয়ে ও গাড়োয়ানের কথায় জবাব দিতো, হুঁহাতে মুচড়ে জানালার শিক ভেঙ্গে লাফিয়ে ও রাস্তার জনশ্রোতের সাথে মিশে যেতো।

চঞ্চল হয়ে সমু জানালার শিক ধরে রাস্তার দিকে ঝুঁকে পড়লো। দূরে কি একটা হিল্লার শব্দ ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। সমর দেখলো হৈ-হল্লা করে একদল চীনা আসছে :

## লুকা কবচ

রাস্তার ধারে ঐ জায়গাটুকু একটু কাঁকা পেয়ে তারা তাদের পৌটলা পুঁটলি নামালো ।

দেখতে দেখতে সেখানে লোক জুটে গেল ঢের । বাজনা বাজিয়ে চীনারা খেলা শুরু ক'রে দিলে । ছোট্ট বেঁটে



একটা চীনে ছোঁড়া চীৎ হয়ে শুয়ে, তার বুকের ওপর একটা

## শ্রীকৃষ্ণমিশ্র

তক্তা দিয়ে, অবাধে পাশাপাশি চারটে তাগড়া জোয়ান চীনেকে দাঁড় করিয়ে রাখলে; মোটা লোহার শিক নিয়ে মুছড়িয়ে সেটাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে ফেলল। পাঁচটা লোকে যে লোহার বলটাকে টেনে নাড়তে পারলো না, সেটাকে অনায়াসে তুলে ছুড়ে ফেলে দিলে চার হাত দূরে। শরীরের মাংস-পেশীর সঞ্চালনা দেখিয়ে সে সবাইকে ক'রে দিলে অবাক। এতটুকু ছেলের এত শক্তি! সমু যা কোনোদিন ভাবতেও পারে নি, আজ চোখের সামনে তাই দেখলে। বিষ্ময়ে ওর চোখ দুটো গিয়ে কপালে উঠলো।

দিনের উজ্জ্বল আলোকে চোখের সামনে স্পষ্ট আজ সমর এ কি দেখলে—স্বপ্ন না সত্যি? সমুর পা থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত সমস্ত রোমকূপে যেন কিসের শিহরণ জেগে উঠলো। জেঁকের মতন ঠাণ্ডা শরীর ওর উত্তেজনায় হয়ে উঠলো গরম। এক টানে সমু গায়ের উলের বর্ষ ফেললে ছিঁড়ে, টেনে হিঁচকে ওর মোজা ফেললে খুলে, মাছলীর বোকা ছুড়ে ফেলে দিলে সাত হাত দূরে। ও-ও আজ ছুনিয়ায় বাঁচতে চায়—যেমনি করে বেঁচে আছে ঐ চীনে ছোঁড়াটা। শুধু-গায়ে সমু গিয়ে দেয়ালের আরসিটার কাছে দাঁড়ালো। জ্ঞান হবার পর এই ও প্রথম

ওর সমস্ত শরীরের প্রতিচ্ছবি দেখলে আরুসিতে। ওর শরীরও শরীর, আর সেই চীনে বাচ্চার শরীরও শরীর !

ব্যায়াম ক'রে সমু স্বাস্থ্যবান্ হবে, বুক ভ'রে নিশ্বাস নিয়ে ও বাঁচবে! এই যে বাঁচবার এত বড় একটা ওষুধ সে ওষুধ কিনা আজ ও নিজেই আবিষ্কার ক'রে ফেললে! আমেরিকা আবিষ্কার ক'রে কলম্বাসের যে আনন্দ হয়েছিলো তার শতগুণ আনন্দে সমু উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

রোজ ভোরবেলা সবাই উঠবার আগে ও উঠে বুক-ডন্ দেয়, বৈঠক দেয়। নিজের শরীরের পানে চেয়ে নিজেই উৎসাহিত হয়ে ওঠে। মনে মনে ভাবে, ও যেন সত্যিই একটু বল পাচ্ছে।

এই যে শক্তি-সঞ্চয়ের একান্ত আখ্যাজ্ঞা, এই যে মনের দৃঢ়তা, তাড়িত শক্তির মত পায়ের বুড়ো আঙ্গুল থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত সমস্ত শরীর দিয়ে ও অনুভব করে। এইটেই দিনের পর দিন ওকে টেনে নিয়ে চললো সুস্থতার দিকে।

ছু'হাতে ছু'খানা মোটা ভারী বই নিয়ে সমু আরুসির কাছে দাঁড়িয়ে নাড়াচাড়া করে, জানালার শিক ধরে ওঠ-

## বিশ্বিকমিতিক

বোস্ করে। শুধু এইটুকুকে অবলম্বন ক'রে চোরের মতন লুকিয়ে লুকিয়ে সমু দিন কাটায়। গায়ে ওর একটু একটু করে শক্তি হচ্ছে, সাহসও যাচ্ছে বেড়ে।

হঠাৎ সেদিন সমর মা'র কাছে ধরা পড়ে গেল। বকুনি খেলে যথেষ্ট—আর শুধু তাই নয়, মারও খেলো। মার খেয়ে সমর কাঁদলো কিন্তু মার সইবার মতন শক্তি যে ওর হয়েছে এইটুকুই হ'ল ওর সব চাইতে বড় সাহসনা। শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আবার মাছুলীর মালা উঠলো তার গলায়। শাসনের মাত্রা গেল চ'ড়ে।

সমুও সোজা ছেলে নয়। সেও আবার নতুন ফন্দি বের করলে। মাছুলীর মালা নামিয়ে রেখে ও ব্যায়াম করে, ব্যায়াম শেষ হলেই আবার গলায় প'ড়ে নেহাৎ ভাল ছেলে সেজে বসে থাকে।

ক্রমে ক্ষুধা ওর বেড়ে চলেছে দারুণ। ক্ষুধার জ্বালায় সমু ছটফট করে। মার হাতের সযত্ন খাবারে ওর পেট ভরে না। বেশী চাইলেই বা ওকে দেয় কে। বাবার কড়া হুকুম, একছটাক সরু চালের ভাত, একটু মুশুরের জুস আর দু' টুকরো নেবু ছাড়া ও যেন কিছু খেতে না পায়। এক দিন যদি ওর অজীর্ণ হয় তবে আর মৃত্যুর হাত থেকে

ওকে ফেরানো যাবে না। নিত্যি তাই বাবা দাঁড়িয়ে থেকে ওকে খাওয়ান।

ভাঁড়ার ঘরের চাবি বন্ধ। কিন্তু এই দারুণ ক্ষিদে পেটে নিয়ে যে সমুদ্র আর সময় কাটতে চায়না! অনেক ভেবে চিন্তে সমুদ্র বের করলে এক ফন্দি। রোজ ভোরে উঠে ও আস্তাবলে যায়। ঘোড়ার জন্তে যে ছোলা ভেজানো থাকে ছ'হাতে মুঠো মুঠো করে তাই খায়।

কিন্তু অম্নি করে কতদিনই বা চলে, সমুদ্র সে দিন ধরা পড়ে গেল কোচোয়ানের হাতে। বাবা ব'কে একশেষ করলেন, আর মারও যা খেলে তেমন মার ও জীবনে কোনদিন খায়নি।

যাতনায় অস্থির হয়ে সমুদ্র বিছানা নিলে। সমুদ্র এখন বড় হয়েছে, দেহে ওর শক্তি হয়েছে, মনে ওর জেগে উঠেছে সাহস। এম্নি ঘরের ভেতর বন্দী থেকে রাতদিন রোগের খোলস প'ড়ে মা-বাবার আদরের মাণিক সেজে থাকা আর সমুদ্র কিছুতেই সহিতে পার্চে না।

এ কারাগার থেকে ছাড়া পাবার জন্তে সমুদ্র অস্থির হয়ে উঠলো। এখানে থাকলে ও যে আর বেশী দিন বাঁচবে না, তা ও সত্যি করে উপলব্ধি করতে পেরেচে ;—মাছলীর

বরমাল্য গলায় প'রে রোগের কাছে চিরজীবনের জন্তে ওকে পরাজয় স্বীকার করতে হবে। কিন্তু না, সে ও কিছুতেই হ'তে দেবে না।

এ বন্দীশালা থেকে সমু কি কিছুতেই মুক্ত হতে পারবে না? মানুষ কী না করতে পেরেচে? বৃকের ওপর হাতী দাঁড় করিয়েচে, জাহাজ তৈরী করে মহাসাগর পাড়ি দিয়েচে, এরোপ্লেন তৈরী করে 'এভারেষ্ট' ডিক্রিয়ে গেচে, আর ও কিনা সামান্য একটা ঘরের বাঁধন থেকে পালিয়ে যেতে পারবে না!

সেই দিন রাত্রেই সমু কাউকে কিছু না বলে উধাও হ'ল। এক টুকরো ছেঁড়া কাগজে শুধু লিখে রেখে গেল—  
বাবা, মা—

আমি চলে গেলুম বলে দুঃখ করবেন না। খোঁজাখুঁজিও করবেন না; কেন না খোঁজাখুঁজি ক'রেও আমায় আর পাবেন না। আমি বাঁচতে চাই। মুক্ত আলো বাতাসে স্বাধীন ভাবে আমি বাঁচতে চাই। সেই জন্তেই আজ আমি আপনাদের কাছ থেকে দূরে সরে গেলুম। ইতি

আপনাদের স্নেহের

সমু

সমূর আজ কি আনন্দ ! শরীর-চর্চা ক'রে ও রোগের হাত থেকে ছাড়া পাবে । মুক্ত আলো বাতাসে সতেজ হয়ে ও বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে । শারীরিক পরিশ্রম ক'রে ও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবে—তাতে যদি ওকে রাস্তার মুটেও হতে হয় তাতেও বিন্দুমাত্র অপমান বোধ করবে না ।

দীর্ঘ পাঁচ বছর সময়ের শোকে বাবা মার দিন আর কাটে না । এমনি ক'রে যে রোগা পটুকা ছেলে তাঁদের চিরদিনের জন্তে নিরুদ্দেশ হ'বে তা কে ভেবেছিলো । সমু থাকলে এতদিন সে না জানি কত বড়ই হ'ত, কত সুন্দরই না তাকে দেখতে হ'ত ! ভাবতে ভাবতে তাঁদের চোখের পাতা ভিজ়ে ওঠে ! সমূর স্মৃতি তাঁদের সমস্ত মন জুড়ে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে ।

পূজা-আশ্রা নিয়ে তাঁরা সমুকে ভুলতে চেষ্টা করেন । গ্রীষ্মের যে রোদে রাস্তার 'পিস' গ'লে যায়, আকাশ থেকে আগুনের ফুল্কি খ'সে পড়ে পথিকের মাথায়, ঠিক এমনি এক দিনে তাঁরা কালীঘাট থেকে বাড়ী ফিরচেন, বাড়ীর গাড়ী ক'রে । সকাল থেকে আজ এ পর্য্যন্ত ঘোড়াটার আর বিশ্রাম নেই । পরিশ্রমের আতিশয্যে তার হু গালুচে বেয়ে ফেনা পড়ছে, নাক দিয়ে ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বইছে,



## ব্রিক্সিমিক্স

সমস্ত শরীর ঘামে ভিজ়ে কর্চে চক্চক্। রসা রোডের মোড়ে এসে ঘোড়া বার বার নাকে শব্দ কর্তে লাগলো। ক্রমে উত্তেজিত হয়ে সে উঠলো ক্লেপে। অশ্বরের মতন গায়ে জোর, সে জোর সমস্তটা প্রয়োগ করলে ও বগী গাড়ীখানাকে হাওয়ার বেগে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। এত ওর গায়ে শক্তি; কিন্তু তবুও ও শুধু ছটফট কর্তে লাগল। কিছুতেই আর পথ চলতে চায় না।

লাগাম কসে কোচোয়ান ফটাফট তার পিঠে চাবুক কসতে লাগল। যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠে ঘোড়া পিসের রাস্তার উপর পা ছুঁড়তে লাগল, কিন্তু তবুও এক পা ও এগোয় না। শেষে মারের চোটে উত্তেজিত হয়ে হঠাৎ ঘোড়া ছুটলো। শত চেষ্টা করেও আর কোচোয়ান তাকে বাগে আনতে পারলো না। বায়ুর বেগে গাড়ীখানা উড়িয়ে নিয়ে ঘোড়া ছুটে চললো।

রাস্তার গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, ট্রাম কাউকে সে ভ্রক্ষেপ করলো না। একটু যদি কিছুর সাথে ধাক্কা লাগে তবেই শেষ—একেবারে চুরমার! সময়ের বাবা মা চীৎকার করে উঠলেন! সমস্ত লোক হায় হায় করে উঠলো—“ঘোড়া খেপ্ গিয়া, জান বাঁচাও, হুসিয়ার!”

## নান্দা

ভয়ে ছ'পাশের লোকজন গাড়ী ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে সরে



দাঁড়ালো। এক মুহূর্তের মধ্যেই হয় ত এখনই এক বীভৎস  
কাণ্ড হয়ে যাবে।

কিন্তু প্রতিকারের কোন উপায়ই কেউ দেখছে না—  
শুধু ‘হায়! হায়!’ আর ‘হায় হায়!’

এমনি সময় সবাই অবাক হয়ে দেখলে, প্যান্ট আর

## মিস্ত্রিকিম্বিকা

সার্ট পরা কারখানার এক বাচ্চা মিস্ত্রি তীর বেগে গাড়ীর পিছে পিছে ছুটে চলেচে। সবাই হৈ হৈ করে তাকে মানা করল,—‘মব্ যাও গে ছোকরা, মব্ যাও গে!’ কিন্তু দেখতে দেখতে সে গিয়ে বজ্রমুষ্টিতে ঘোড়ার বক্সা কসে ধ’রে ফেললে। মুখের ভেতর সজোরে হাত পুরে দিয়ে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে সেই উন্মত্ত ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরে একেবারে শূন্যে ঝুলতে লাগল। হায় হায়! ঘোড়ার নালের চাট্ট খেয়ে এবার না জানি তার মাথার খুলি উড়ে গিয়ে কি কাণ্ড বাধায়।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সবাই অবাক হয়ে যা দেখলে তাতে তারা কেউ তাদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলো না! সিংহের অধিক বিক্রমের কাছে আজ সেই তেজিয়ান উন্মত্ত ঘোড়াও হার মানলো। শেষবারের মত ঘোড়া ভীষণ বেগে লাফিয়ে উঠে সেই বাচ্চা মিস্ত্রিকে নিয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। এ কী জাহ্নু জানে সে! প্রবল একটা ঝাঁকুনি পেয়ে গাড়ীর চাকা ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল, উপর থেকে গাড়োয়ান ছটকে পড়ল সাত হাত দূরে। সবাই বেঁচে গেল কিন্তু গাড়ীর ভাঙা রডের খোঁচা লেগে বাচ্চা মিস্ত্রির কাঁধের মাংস খানিকটা গেল উড়ে।

নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে আজ আরোহীরা বেঁচে গেলেন। চার দিকে সাড়া উঠল—সাব্বাস্! সাব্বাস্! সাব্বাস্ বাপ্কা বেটা!

কম্পিত পদে বাবা মা গাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। কে-কে সেই বীর, আজ যে নিজের জীবনকেও বিপন্ন ক'রে তাঁদের জীবন দান করলে?

কিন্তু এ কি! সহসা তাঁরা যেন তাঁদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। অনেক দিনের পরিচিত একখানি কচি মুখের ছায়া যেন কালের কুয়াসা ভেদ করে তাঁদের চোখের সামনে ভেসে উঠলো। ঠিক তেমনিই ত মুখখানি! তবে এই কি তাঁদের সমর!

সমস্ত শরীর তাঁদের রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। এক মুহূর্ত পূর্বে মৃত্যুভয়ে যে মুখ কালো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো, সে মুখ আশার আনন্দে হয়ে উঠলো উজ্জ্বল।

দিনের স্বচ্ছ সূর্যালোকে গাঢ় নীল আকাশের তলে আজ তাঁরা তাঁদের চোখের সামনে এ কি দেখলেন!

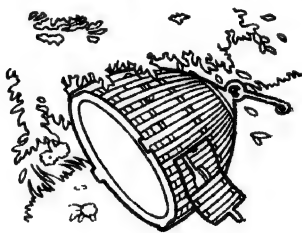
সুস্থ সুঠাম দেহ রক্তে রাঙা, বর্ষের মতন প্রশস্ত বক্ষ হৃৎস্পন্দনে উদ্বেলিত, সিংহের খাবার মতন দৃঢ় কঠিন বাহু, চক্রে নির্মল নির্ভীক চাহনি, শরীরে ব্যাঘ্রের অধিক

## বিব্রাৎকি

বিক্রম,—এই কি তাঁদের সমর? জীবন মৃত্যুর সমরে  
বিজয়ী বীর এই কি তাঁদের সেই প্রাণের চেয়েও প্রিয়তম  
সমু? বিপদের হাত থেকে যে অসহায়দের উদ্ধার করতে  
পারে, এই কি তাঁদের সেই রোগজর্জরিত অস্থিচর্মসার  
সমু? আনন্দের আতিশয্যে তাঁদের ছ'চোখ বেয়ে অশ্রু  
গড়িয়ে পড়তে লাগল।

ঐসের প্রস্তরমূর্তির মত অটল অচল স্থির দৃষ্টিতে  
দাঁড়িয়ে থেকে সমর ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁদের বুকে। পাঁচ  
বছর আগে এক দিন যে মা-বাবার উপর অভিমান করে  
ঘর ছেড়ে পালিয়েছিল, আজ আবার তাঁদের ফিরে পাবার  
আনন্দে ওর সমস্ত অভিমান জল হয়ে গেল।

# ঘরের তান







“মেন্টু, এই মেন্টু! তুই ইস্কুলে যাবিনে?  
ওখানে দাঁড়িয়ে হাঁ ক’রে ঝোপের দিকে চেয়ে আছিস্ যে!”  
চমকে উঠে মেন্টু ফিরে চেয়ে বললে—“চুপ্!”

“চুপ্ কিরে—তুই ওখানে দাঁড়িয়ে কচ্ছিস্ কি?”

“আমার যা খুসি তাই কর্চি—তোর তাতে কি?”

“আমার তাতে কি! আচ্ছা দাঁড়া! মাকে আমি  
এখনি গিয়ে বল্চি। রোজ রোজ তুই ইস্কুল কামাই করবি,  
না!” মেন্টু বললে, “শীগ্গির আয় হাবুল, মজা দেখে যা,  
চেষ্টাস্নে।” ছেলেটির নাম হাবুল, মেন্টুরই ছোট ভাই।

এগিয়ে গিয়ে হাবুল বললে, “কি রে?” হাবুলের কাঁধের  
উপর বাঁ হাতটা তুলে দিয়ে ডান হাতে স্মৃথের ঝোপের



## শ্রীকৃষ্ণকথিত

দিকে কি একটা লক্ষ্য ক'রে মেন্টু বললে, “দেখেছি কি চমৎকার ! ওদের মা কি চমৎকার !”

—“কাদের মা ?”

“কাদের মা আবার ! ঐ যে খাঁচায় তোতার বাচ্চা, ওদের মা । ঐ যে, দেখ্ ;—ওদের মা খাবার নিয়ে এসেচে টোটে ক'রে । দেখতে পেয়েছি ?”

হাত তালি দিয়ে হাবুল বললে—“হ্যাঁ হ্যাঁ, এইবার দেখতে পেয়েচি ! ভারি সুন্দর তোতার বাচ্চা ছ'টো তো ! ওদের মা'র গায়ের রং কি চমৎকার ! কিন্তু ওদের গায়ের রং ওদের মা'র মত নয় কেন রে মেন্টু ?” বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে মেন্টু বললে, “ওরা যে সব বাচ্চা । বড় হলে দেখিস্, ওদেরও গায়ের রং কেমন খোলে ।”

হাবুল জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় পেলি রে ওদের ?”

“ঐতো ঐ বাবুলা গাছের খোড়ংএ ওদের বাসা ছিল ।”

“তুই ধ'রে এনেছি বুঝি ওদের ?”—গর্বে বুক ফুলিয়ে মেন্টু বললে, “হুঁ” ।

“ওদের মা কিছু বললে না ?”

“বললে না আবার ! এই দেখ্, কামড়ে হাত কি করে দিয়েচে ।”

রক্তমাখা হাতটা দেখে হাবুল চোখ ছুঁটো বড় বড় করে  
কপালে তুলে বললে, “ওরে বা-বা! ওদের মা তো ভাবি

মেণ্টু বললে, “বাচ্চা ধ’রে নিলে বুঝি ওদের মা’র প্রাণে  
লাগে না!”

এমন সময় তাদের মা ডাক দিলেন,—“মেণ্টু, হাবুল,  
ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে—ইস্কুলে যেতে হবে না  
বুঝি! শীগ্গির ইস্কুলে যা বল্চি।”

মার বকুনি খেয়ে ইস্কুলে যাবার নাম করে মেণ্টু আর  
হাবুল বই নিয়ে বের হ’ল। কিন্তু বড় আদরের তোতার  
বাচ্চা ছটোকে একলা ফেলে কি আর ওদের মন ইস্কুলে  
যেতে চায়? তারা ছজনে চুপি চুপি ফিরে এসে সেই খোপের  
আড়ালে লুকিয়ে রইল। খানিক পরে হাবুল বললে,  
“আচ্ছা, বাচ্চা ছটো রাত্রে শোবে কোথায়?” একটু ভেবে  
মেণ্টু বললে, “লোহার খাঁচায় ওদের ভারি শীত করবে,  
না রে হাবুল? আচ্ছা দাঁড়া, আমাদের পুরোনো তোষক  
থেকে খানিকটা তুলো বের করে ওদের বিছানা করে  
দেব’খন।”

অকেজো একটা বাইরের ঘরে বাচ্চা ছটোকে ওরা

## নিষিদ্ধাশ্রম

লুকিয়ে রাখলে। সে ঘরে ওরা ছাড়া বড় একটা কেউ যায় না। লুকিয়ে লুকিয়ে তারা বাচ্চা ছ'টোকে খাওয়ায়। মা তাদের এখন আর আসে না ঠোঁটে ক'রে খাবার নিয়ে।

হাবুল বলে, “পাখীর মায়ের প্রাণে মায়া নেই। না রে মেন্টু?” মেন্টু বলে, “ওরা তো আর মানুষ নয়। হুদিনেই ওরা বাচ্চাদের কথা ভুলে যায়।”

সেদিন মা গেছেন বেড়াতে। মেন্টু ও হাবুল বাচ্চা ছ'টোকে অন্ধকার ঘর থেকে বাইরে বের করে নিয়ে এল। অনেক দিন পর বাইরের মুক্ত আলো বাতাস লেগে যেন বাচ্চা ছ'টোর চোখ খুলে গেল। মনের আনন্দে তারা খাঁচার ভেতর বার বার পাখার ঝাপটা দিতে লাগল।

খুসি হয়ে হাবুল বললে, “দেখেছিস মেন্টু, ওরা এখন কি চমৎকার হয়েছে—ঠিক ওদের মার মত! না? আঃ, গলার নীচে লাল দাগটা কি চমৎকার! ওদের বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে, নয় মেন্টু?”

এতদিন আঁধার ঘরে মেন্টু ওদের গায়ের রং ভাল করে দেখতে পায়নি। আজ দিনের আলোতে মেন্টু অবাক হয়ে ওদের রংএর বাহার দেখছিলো, হঠাৎ হাবুলের কথায় সে তড়াক করে উঠে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং

খানিক পরেই হাঁপাতে হাঁপাতে কয়েকটা পাকা লঙ্কা নিয়ে হাজির হ'ল।

অবাক হয়ে হাবুল বললে, “কি হবে ও দিয়ে?”

“দেখ না,” ব'লে শেষ দিতে দিতে মেন্টু একটা লঙ্কা তোতার বাচ্চার মুখের কাছে ধরলে, বাচ্চাটা অমনি ঠোটে ক'রে সেটা তুলে নিলে। তারপর অপর বাচ্চাটাকে আর একটা। চোখ দু'টো বড় বড় ক'রে কপালে তুলে হাবুল বললে, “ওকি কচ্ছিস্ মেন্টু? ঝাল লেগে যে ওরা মরে যাবে!”

পা দিয়ে ঠোঁটের কাছে তুলে ধরে বাচ্চা দু'টো ভারি মজা করে সেই লঙ্কা খেতে লাগল। মেন্টু বললে, “দেখলি, ওরা কেমন খুসি হ'য়েচে।”

এতক্ষণে হাবুলের মুখে হাসি ফুটল। একগাল হেসে সে বললে, “পাকা লঙ্কা ওরা খায় তাই বুঝি ওদের ঠোট অত লাল টুকটুকে, হ্যাঁরে মেন্টু?”

হঠাৎ পায়ের শব্দ পেয়ে মেন্টু বললে, “মা আস্চে হাবুল, শীগ্গির পালা।” খাঁচাটা নিয়ে ওরা দু'জনে চোরের মতো গিয়ে ঘরে ঢুকল। মা এর কিছু জানতে পারলেন না।

## ঝিকিঝিক

বাচ্চা ছ'টো এখন বেশ বড় হয়েছে। আর তাদের বাচ্চা  
বলা চলে না। তারা এখন বাদাম, পেস্তা, ধান চিবিয়ে



খেতে পারে। লঙ্কা খেয়ে আর চোখ লাল ক'রে ঝিমোয়

না। রাগ হ'লে চোখ রাঙিয়ে মেন্টু আর হাবুলকে শাসন করে।

ডানায় তাদের সবুজ ধানের ক্ষেতের রংএর বাহার, সিঁছুরের মতন লাল টক্টকে ঠোট, দেহের তাদের স্মৃঠাম গড়ন। গলায় তাদের রামধনু আঁকা, বুকে রংএর বিচিত্র খেলা, পায়ে তাদের টাটকা আলতার রক্তিম ছোপ। মেন্টু শিষ দিলে তারাও শিষ দেয়। কি মিষ্টি তাদের গলা! হাবুল বেচারীর ভারি ছুঁখু, ও তাদের সঙ্গে শিষ দিতে পারে না।

অন্ধকারে বন্ধ ঘরের ভেতর পাখীরা আর থাকতে চায় না। তারা চায় মুক্ত আলো বাতাস, স্বাধীন জীবন। বাইরে স্বাধীন পাখীদের কলরব শুনে আনন্দে তাদেরও বুক নেচে ওঠে—আনন্দে তারাও দিশেহারা হয়ে গান গায়। লোহার পাতে ঘেরা খাঁচার দেয়াল ভেঙ্গে তারা বাইরে যেতে চায়। ভয়ে মেন্টুর বুক ছুর্ ছুর্ করে কেঁপে ওঠে! পাখী ছুঁটোর হ'ল কি? রাতদিন কেবল ডাকাডাকি। মা যদি জানতে পারে তবে কি হবে! হাবুল বললে, “মেন্টু, ওরা আর একলা একলা ও ঘরে থাকতে চায় না রে। চল ওদের না হয় পড়ার ঘরে খাটের নীচে লুকিয়ে রাখি।”

## বিশ্বিকমিক

খাটের নীচে বড় আদরের তোতা ছুটোকে লুকিয়ে রেখে মেন্টু আর হাবুল ভাল ছেলেটির মতন পড়া করে। মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখে তারা কি করছে। হঠাৎ কোনো সময় মা ঘরে এলে ওরা চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে পড়তে শুরু করে দেয়—“ওয়াল আপন এ টাইম দেয়ার লিভ্‌ড্‌ এ ম্যান...” পাখী ছুটোও ওদের গলার স্বর অনুকরণ করতে শিখেচে; তারাও বলে, “ওয়াল আপন এ টাইম.....”

এমনি করে দিনের পর দিন যায়। মা পাখীর কথা জানতেও পারেন না।

এরই ভেতর একদিন হয়ে গেল এক কাণ্ড! মা পড়া বলে দিচ্ছেন, মেন্টু আর হাবুল চুপকরে ছুজনে ছুটো আঁক কস্চে—মন কিন্তু তাদের খাতায় নয়, খাটের নীচে।

মা বললেন, “হ’ল রে মেন্টু? কতক্ষণ লাগে একটা ভাগ অঙ্ক কস্চে!”

হঠাৎ আওয়াজ হলো, “ওয়াল আপন এ টাইম...”। মা ধমকালেন, “এই বুঝি আঁক কমা হচ্ছে হাবুল? ইংরেজী পড়তে বললে কে তোকে?”

আবার ঠিক তেমনি হাবুলের গলার স্বর—“ওয়াল আপন এ টাইম...”

## অবনের তান

মেণ্টু আর হাবুলের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। মার চোখে আর তারা ধুলো দেয় কি ক'রে? খাটের নীচে তোতার বাচ্চা ছুঁটোকে দেখতে পেয়ে মা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “কিরে, লেখা পড়ার নাম নেই, লুকিয়ে লুকিয়ে তোতার বাচ্চা পোষা, না?” মেণ্টু ও হাবুল মাথা হেঁট ক'রে বসে রইল।

টেবিলের উপর একটা স্কেল পড়েছিল, মা সেটি কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, “বের করু খাঁচা খাটের নীচ থেকে।”

মেণ্টু আর হাবুল ছুঁজনে মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল। কিন্তু কি করে? শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও মেণ্টু ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে খাটের নীচে গিয়ে খাঁচাটা টেনে বের করলে। মা বললেন, “দোর খুলে দে খাঁচার এখুনি।”

ছুঁচোখ বেয়ে মেণ্টুর জল এলো। এত আদরের তোতা গেলে থাকবে কি নিয়ে? কিন্তু মার কথার উপর ওরা কোন দিনই কথা কইতে পারেনি, আজও পারলে না।

দোর খোলা পেয়ে তোতা ছুঁটো ইঠাৎ একবার পাখা ঝাপটা দিয়ে একেবারে মেঝেতে এসে বসল। ইঠাৎ তাদের মনে পড়ে গেল, ঠিক এমনি করে তো তাদের মা উড়ে এসে তাদের কাছে বসত। ছোট বেলায় তারা যখন



## বিবিসি ক

গাছের খোড়ং থেকে মুখ বের করে নীল আকাশের পানে চাইত, তখন তাদের ভারি ইচ্ছে করত মার সাথে উড়ে যেতে। কিন্তু ভয় হ'ত পাছে উড়তে গিয়ে পড়ে যায়।

আজ আর তাদের সে ভয় নেই। ছাড়া পেয়ে মনে ভারি ক্ষুণ্ণি। স্বাধীনতার কি আনন্দ! পাখা ঝাপ্টা দিয়ে তারা বার বার ডেকে উঠল। কত রকম করে শিষ্ দিল। আজ মুক্ত আকাশ তাদের হাত ছানি দিয়ে ডাক্চে।

রইল প'ড়ে হাবুল আর মেন্টু, রইল প'ড়ে তাদের সেই ছোট্ট লোহার ঘর; টি-টি ক'রে তারা বার কয়েক সেই ঘরটাতে উড়ে বেড়াল, তারপর ডানা মেলে দিল একেবারে বাইরে—নীল আকাশের দিকে।

টল্ টলে ছ'ফোঁটা চোখের জলে মেন্টুর দৃষ্টি ঝাপ্সা হয়ে এলো। টপ্ টপ্ ক'রে কয়েক ফোঁটা অন্ধের খাতার উপর গড়িয়ে পড়ল; ফুলে ফুলে সে শুধু কাঁদতে লাগল। অভিমানে মুখ ভার করে গাল ফুলিয়ে হাবুল মা'র মুখের দিকে চেয়ে রইল।

সমস্ত দিন ধরে তোতা ছ'টো উড়ে বেড়াল। কোথাও দেখল পাহাড়, কোথাও সমুদ্র, কোথাও বন, কোথাও নদী। রঙ্গিন্ উৎসাহে তারা মেতেচে—আকাশ থেকে আর তারা

নামতে চায় না। নীল আকাশের বুকে গা ভাসিয়ে দিয়ে উড়ে বেড়াতে যে এত আনন্দ, এ তারা কোনদিন ভাবতেও পারেনি। তারা ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল। হালকা মেঘ ছাড়িয়ে তারা আরও উর্ধ্বে উঠল।

উড়তে উড়তে তাদের ডানা হয়ে এল অবশ, গলা গেল শুকিয়ে—তাইত সারা দিন যে তাদের কিচ্ছু খাওয়া হয়নি। এতক্ষণে তারা বুঝতে পারলে যে তাদের ভয়ানক ক্ষুধা পেয়েচে, তেঁষ্টায় তাদের ছাতি ফেটে যাচ্ছে।

এক নিমেষে আকাশে ওড়ার রঙ্গিন্ স্বপ্ন তাদের ভেঙ্গে গেল। তাদের মনে পড়ল সেই ছোট্ট লোহার খাঁচাটার কথা। সেখানে তারা বড় সুখে ছিল। খাবার ভাবনা তাদের করতে হত না। ছোট্ট ছেলে ছুটি তাদের কত আদর কত যত্নই করত! সোহাগ করে গায়ে হাত বুলিয়ে দিত! তারা আজ মুক্ত, স্বাধীন, কিন্তু তবুও তাদের সেই ছোট্ট বন্ধু ছুটির জন্তে প্রাণ কেঁদে উঠল। খাঁচায় ফেরবার জন্তে তারা ব্যাকুল হয়ে উঠল। বনে বনে জঙ্গলে জঙ্গলে তারা পঁাতি পঁাতি করে খুঁজে বেড়াতে লাগল; কিন্তু কোথায় তাদের ছোট্ট লোহার ঘর?

হঠাৎ কোথা থেকে ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি শুরু হল।—সর্বনাশ!

## ঝিকঝিক

এই ঝড় ঝড়লার হাত থেকে তারা রক্ষা পাবে কি ক'রে ?  
হায় রে, কোনদিন ত তারা এত বিপদে পড়েনি ! চোখ  
দিয়ে তাদের জল এল । অতিকষ্টে দুজনে একটা গাছের  
ডালে বসে রইল, তবুও যদি তারা ঝড়ের হাত থেকে রক্ষা  
পায় ।

মেটু আর হাবুল সারাদিন তাদের পাখী দুটির খোঁজে



চানা ছোলা আর সেই লোহার খাঁচাটা নিয়ে শিষ দিয়ে  
দিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াল ; কিন্তু কোথাও আর

- তোতাদের পেলো না। রোদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজ্জে মেন্টু আর হাবুল হয়রান হয়ে গেল। তাদের ভয়ানক রাগও হ'ল সেই তোতার বাচ্চা ছোটোর উপর। লক্ষ্মীছাড়ারা এমন নেমকহারাম! এত যত্ন এত আদর সব ভুলে গেল। রাগে অভিমানে খাঁচাটা ছুঁড়ে ফেলে তারা বাড়ী ফিরে গেল।

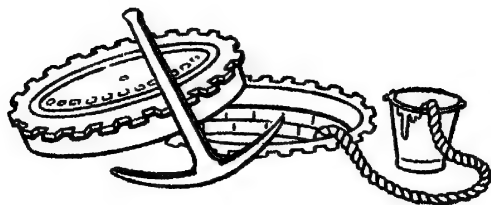
জল ক্রমে কমে এ'ল। কিন্তু ঝড়ো হাওয়া চল্ল প্রবল বেগে। শত চেষ্টা করেও তোতা ছোটো আর গাছের ডালে বসে থাকতে পারল না। পা তাদের অবশ, দেহ তাদের অসাড় হয়ে এসেচে। ঝাপটা হাওয়ার ধাক্কা সহিতে না পেরে তারা ডাল থেকে ভিটকে পড়ে গেল। ছোটটি যে কোথায় গেল বড় আর তাকে দেখতে পেল না। পাখা ছ'টো মেলে সে উড়তে চাইল কিন্তু পাখা তখন তার জলে ভিজ্জে ভারী হয়ে গেছে। ধুপ্ করে সে মাটির উপর পড়ে গেল। বুকে তাব ভয়ানক চোট লোগেচে, তবুও সে একবার তার ছোট ভাইটিকে ডাকতে চেষ্টা করল। কিন্তু গলা দিয়ে তার কথা বের হ'ল না। অতিকষ্টে মাথাটা তুলে সে একবার এদিক সেদিক চাইল—চোখের সামনে স্বপ্নের মতন সে দেখলে তাদের সেই ছোট লোহার খাঁচাটা। সে তার চোখ ছোটোকে বিশ্বাস করতে পারল না। মাথাটা একবার নাড়া

## শ্রীকৃষ্ণ

দিয়ে সে ভাল করে চাইল—না, সত্যিই তো তা'দের সেই সুখের ঘর ! আনন্দে তার হুঁচোখ বেয়ে জল এল । কোন রকমে গড়াতে গড়াতে সে গিয়ে সেই খাঁচার ভেতর প্রবেশ করল । মনে মনে বলল, সে যদি তার ছোট ভাইকে ফিরিয়ে পায়, তবে আর কোনদিন সেই সুখের ঘর ছেড়ে কোথাও যাবে না । সে ডাকল—“ভাই, ছোট ভাইটি আমার ! এই ঝড় জলে কোথায় গেলি তুই ? আয় দেখ, আমাদের সোনার ঘর ফিরে পেয়েছি ।”

তার মনে পড়ল হাবুল আর মেণ্টুর কথা । তারা কই একটা ঢোক গিলে সে শিশু দিয়ে মেণ্টু আর হাবুলকে ডাকতে গেল ; কিন্তু ঠাণ্ডায় সে তখন প্রায় জমে বরফ হয়ে গেছে—গলা দিয়ে তার স্বর বের হ'ল না । ধীরে ধীরে সে চ'লে পড়ল তার সেই বড় সুখের ছোট ঘরখানির বুকে ।

# ସାମଗ୍ରୀର ଅଭିଯାନ







বড় রাস্তা গিয়ে যেখানে শেষ হয়েছে, সহরের বাইরে ঠিক সেই জায়গাটা জুড়ে ছোট্ট একটা বস্তি। সরু একটা গলি—তারই ছ'ধারে কতগুলো ভাঙ্গা পুরনো মাটির ঘর। আলো বাতাস বোধ করি ভুলেও তার ভেতর কোনোদিন উকি দেয় না। এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ী যেতে হ'লে এক হাঁটু পাঁক ভাঙতে হয়। গলির ছ'ধারের খোলা নর্দমার দুর্গন্ধে দম আটকে আসে।

বস্তিটার স্রুখ দিয়ে একটা রেল লাইন, কিন্তু সে মানুষ চলবার জন্তে নয়; সহরের যত সব জঞ্জাল বইবার জন্তে।



## ব্রাহ্মিকব্রাহ্মিক

তখনও পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে ঢলে পরেনি—বেলা যাই যাই ক’রেও বস্তির পেছনের নারকোল গাছগুলোর চূড়ায় চূড়ায় আটকে আছে। এমনি সময় ধোঁয়ায় অন্ধকার ক’রে ভোঁস্ ভোঁস্ করতে করতে একটা ময়লার গাড়ী এল। গাড়ী চলে গেলে দেখা গেল লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে একটি ছেলে,—হাতে তা’র একটা কোদাল আর ঝুড়ি। বোধ হয় ট্রেন থেকে নামল। ছেলেমিভরা ওর মুখখানা কি একটা ব্যথার ছাপে কালো মলিন হয়ে গেছে।

ছেলেটি ঝুড়ি আর কোদালটা কাঁধে ফেলে বস্তির দিকে চ’লেচে ঠিক এমন সময় একখানা মোটর ওর পাশ দিয়ে চলে গেল। ও চেয়ে দেখলে মোটরে ওরই বয়সী একটি ছেলে। মোটর থেকে ছেলেটি এক দৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে রইল; কিন্তু গাড়ী এত বেগে চলছিল, যে বায়স্কোপের ছবির মতন দেখতে না দেখতেই বস্টিটা অদৃশ্য হ’য়ে গেল। সহরের কত ছেলেই ত’ও দেখেচে; কিন্তু কই এমনি করে তো কেউ কোনদিন ওর পানে তাকায়নি। যতদূর ছ’ চোখ যায় ও তাকিয়ে রইল।

উঁচু নীচু খোয়ার রাস্তায় মোটর লাফাতে লাফাতে

## বামরুল্ল অস্তিমান

ছুটে চলেচে ; তা'র ঝাঁকুনি খেয়ে 'হুডের রডের' সাথে ছেলেটির মাথা-বার বার টকর খাচ্ছে ; কিন্তু সে দিকে ওর খেয়াল নেই, ও বসে বসে শুধুই ভাবচে সেই ছেলেটির কথা। স্কুলে তো ওর কত বন্ধুদেরই দেখেছে ; কই.. কাউকেও তো এত ভাল ঠেকেনি। আজকে যে এক মুহূর্তের জন্তে ও ছেলেটিকে দেখেই ভালবেসে ফেললে ! ওর যে নবেনের সাথে এত ভাব,—তাকেও তো ও এমন ক'রে কোনদিন ভালবাসতে পারেনি। আজকের এই মুহূর্তের দেখাটা যেন ওর ছোট্ট মনটুকু জুড়ে কত বড় একটা ছাপ দিয়ে গেল। ও শুধু এই কথাটাই ভাবতে লাগল।

কখন যে মোটর এসে একটা বাড়ীর ফটকে দাঁড়িয়েচে ও বুঝতেও পারে নি। হঠাৎ হুস্ হ'ল মোটরের ভেঁপু শব্দে।

ওর বাবা মোটরের আলো নিবিয়ে দিয়ে নেমে পড়লেন ; ও-ও নামল। এই ওর বাবার সেই চিত্রকর বন্ধুর বাড়ী,—যাঁর কথা ও ওর বাবার মুখে অনেকবার শুনেচে ; কিন্তু কোনদিন যাকে চোখে দেখে নি। ও ছবি দেখতে—শুধু দেখতে কেন আঁকতেও—খুব ভাল

## নিঃসঙ্গিক

বাসে ; তাই ওর বাবা ওকে সাথে করে নিয়ে এসেচেন ছবি দেখাতে ।

দোতলার একটা হল ঘরে যেতেই ওর বাবার বন্ধু হাসতে হাসতে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “তোমার নামই অনুপম বুঝি ?” কোলের কাছে ঘেসে দাঁড়িয়ে ও উদাসভাবে বল্লে—“হ্যাঁ, সবাই ডাকে ‘অনু’ । কিন্তু আমায় একটা ছবি এঁকে দেবে কাকাবাবু ?”

অনুর মুখে ‘কাকাবাবু’ ডাকটি ভারি মিষ্টি শোনাল । ও এই প্রথম ওর বাবার বন্ধুকে ‘কাকাবাবু’ বলে সম্বোধন কর্লে ।—কিন্তু ওর মনে স্ফুর্তি নেই কেন ?

কাকাবাবু বল্লেন—“কি ছবি, অনু ?” অনু বল্লে,—“চল আমার সাথে, আমি তোমায় দেখাব ।”

কাকাবাবু মোটরে ষ্টার্ট দিলেন । অনু তাঁর পাশে কোল ঘেসে বসে রইল । মোটর ছুটে চলল । চলতে চলতে সেই বস্টিটার কাছে রেল লাইন পেরিয়ে যেতেই অনু বল্লে—“এই খানে,—এই খানে থামাও কাকাবাবু !”

চলতি গাড়ীর ঘস্ ঘস্ শব্দে এতক্ষণ কিছুই শোনা যায় নি । মোটর থামতেই একটা করুণ কান্নার রেশ

## স্বামন্ত্র অস্তিমান

ভেসে এল। অল্পর মন একমুহূর্তে মলিন হয়ে গেল।  
এমন করেও আবার মানুষে কাঁদে।

গাড়ী থেকে নেমে অল্প ওর কাকাবাবুর হাত ধরে  
সুমুখের সেই সরু গলিটা দিয়ে এগিয়ে চলল। এঁদো  
পচা গলি—ছুধারের মেটে ঘরগুলো যেন তা'র  
টুটি চেপে ধরেচে। এমন জায়গায়ও আবার মানুষে  
ধাকে।

পচা পাঁকের ছুর্গন্ধে ক্রমালে নাক চেপে কাকাবাবু  
বললেন—“এ আবার কোথায় চল্লিরে? এ যে মেথরের  
বস্তি!”

অল্প কিছু বললে না, তেমনই ভাবে এগিয়ে চলল।  
ও যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। গলির একটা মোড়  
ঘুরতেই অল্প দেখলে ভাঙা একটা ঘরের দাওয়ায় বসে কে  
কাঁদছে। কাছে গিয়ে দেখলে সেই ছেলেটি। এক  
মুহূর্ত অল্প সেইখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর  
ওর কাকাবাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে ছেলেটির হাত ধরে  
বললে—“কাঁদছ কেন ভাই?”

ঘরের দাওয়ায় একটা কেরোসিনের আলো টিপ্ টিপ্  
করে জ্বলছিল; তারই ক্ষীণ আলোকে অল্পর কাকাবাবু

## শ্রীশ্রীশ্রী

যে দৃশ্য দেখলেন, তাঁর শিল্পীর চোখে বোধ করি এমন দৃশ্য আর কোন দিন দেখেননি।

হুঁ গাল বেয়ে ছেলেটির জল গড়িয়ে পড়ছে। এক দৃষ্টে সে অম্মুর মুখের পানে চেয়ে আছে।

অম্মু ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললে—“তোমার নাম কি ভাই?” ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে বললে—“ঝম্‌রু!” অম্মু বললে—“তুমি কাঁদছ কেন? ঝম্‌রু সহসা কি উত্তর দেবে ভেবে পেলো না। তারপর একটা ঢোক গিলে বললে—“সারাদিন কিছু খাইনি—মাইজির শক্ত বেমার হয়েছে।”

অম্মু বললে—“কোথায় তোমার মাইজি?” ঝম্‌রু হাত দিয়ে সেই ভাঙা ঘরটা দেখিয়ে দিলে। অম্মু দরজার কাছে গিয়ে দেখলে—ভিজের সাঁৎ সঁতে মেজের এক কোণে একটা শত ছিন্ন কাঁথা মুড়ি দিয়ে কে পড়ে রয়েছে। অন্ধকার ঘর, ভাল করে দেখা যায় না। অম্মু আলোটা উঁচু করে ধরুল। এই তবে ঝম্‌রুর ‘মাইজি’। কিন্তু একি মানুষের চেহারা? এ তো কয়েক খানা চামড়ায় ঢাকা হাড় ছাড়া কিছুই নয়!

অম্মু আর চোখের জল রাখতে পারলে না; ঝরু ঝরু করে ওর হুঁ গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। ছুনিয়ার



-শ্রী: অন্ন কেঁদনা-



## ঝামরুর অভিমান

এমনি কষ্টের ভেতর দিয়েও আবার মানুষে বেঁচে থাকে।  
অনু ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলো।

কাকাবাবুর চোখও ছল্ ছল্ করে উঠল। অনুর হাত ধরে কাছে টেনে এনে বললেন—“ছিঃ অনু কেঁদ না।” তারপর ওর হাতে ছুঁটো টাকা দিয়ে বললেন—“দিয়ে দাও ওদের।” ছেলেটিকে কাছে ডেকে বললেন “তুমি যেও আমি তোমার ছবি আঁকব। তাতে আরও টাকা পাবে, কেঁদো না।”

অনু টাকা ছুঁটো ঝামরুর হাতে দিয়ে বললে—“ওষুধ কিনে খাইয়ো—মাইজির অনুখ সেরে যাবে। আর এই কাগজে ঠিকানা লেখা আছে, যেয়ো আমাদের বাড়ী। কৃতজ্ঞতায় ঝামরুর ছুঁগাল বেয়ে জল পড়তে লাগলো।

সাত দিন যায়, ঝামরু আসেনি। অনু রোজই ভাবে ঝামরুর কথা। ইস্কুল-ফিরতি পথে ও মোটরে বসে বসে ভাবে, আজ হয় ত মোটর গিয়ে দাঁড়াতেই দেখবে ঝামরুকে। ঝামরুর দেখা পেলে ও তাকে বকবে—কেন সে এতদিন আসে না। আবার ঝামরুর ছুঁখের কথা মনে হতেই ওর চোখের পাতা ভিজ়ে আসে। মোটরের গদিতে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ে।



## ব্রিকিভিকি

সে দিন কি একটা ছুটির দিন। অম্ম ওর পড়ার ঘরে বসে বসে ছবি আঁকছিল, ওর ‘পপি’ কুকুরটা কান খাড়া করে ঘেউ ঘেউ ক’রে উঠলো। মুখ তুলে বাইরের দিকে চাইতেই ওর বুকটা কেঁপে উঠলো। ও যেন ওর চোখ ছ’টোকে বিশ্বাস করতে পারলো না। ছুটে বাইরে এসে ধমকে দাঁড়াল—“কে, ঝম্‌রু না ?—কিন্তু এ কি চেহারা হয়ে গেছে তোমার ?” ঝম্‌রু মুখ তুলে অম্মর দিকে চাইল। ওর চোখে জল কেন ? অম্ম ঝম্‌রুর হাতখানা ধরে বললে—“কাঁদছ কেন ঝম্‌রু ?”

ঝম্‌রুর হুঃখের বাঁধ ভেঙে গেল—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে—“মাইজি”—তারপর আর কিছু বলতে পারলো না, হুঁহাতে মুখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল।

ঝম্‌রু অম্মদের বাড়ীতেই থাকে। ওর কাজের ভেতর অম্মর ‘পপি’ কুকুরটাকে দেখা আর ওর পায়রা, কাকাতুয়ো এবং খরগোসটাকে খাওয়ান।

অম্মর ভালবাসর ঝম্‌রু দু’দিনেই ওর মার কথা ভুলে গেল। সবাই যখন বেড়াতে যায়, ও তখন একলা গেটের

## স্বামন্ত্র অতিমান

পাশে ওর ছোট ঘর খানিতে বসে শুধুই ভাবে অম্মুর কথা ।  
অম্মু যেন ওর কত আপনার ।—এমন আগনার ক’রে তো  
ওকে কেউ কোন দিন ভালবাসেনি । পূর্বজন্মে অম্মু আর  
ও যেন দুটি ভাই ছিল । এমনি ভাবতে ভাবতে কখন যে  
রাত হয়ে যায় ও জানতেও পারে না । হঠাৎ ওর খেয়াল  
হয় । মোটরের ভেঁপু শুনে । ছুটে গিয়ে ঝম্ঝম মোটরের  
দরজা খুলে দেয় । পপিটা যেদিন ছুঁছুঁমি করে ও সেদিন  
বেচারাকে গলায় চেন পড়িয়ে কয়েদ রাখে । পপি হাজার  
বার লেজ নেড়ে ওর ক্ষমা চাইলেও আর তাকে ছাড়ে না ।

কতদিন অম্মু কত ভাল ভাল নতুন রকমের খাবার  
ঝম্ঝমকে পকেট থেকে বের করে দেয় । ও সে সবার নামও  
জানেনা ।

সে দিন অম্মু ইস্কুল থেকে এল ; কিন্তু তেমনি ছুটে এসে  
আর কেউ ওর হাত থেকে বইগুলো নিলো না, মোটরের  
দরজাও খুলে দিল না । ও গাড়ী থেকে নেমে ঝম্ঝম  
করে ডাকলো—কেউ সাড়া দিলে না । ও গিয়ে গেটের  
পাশে সেই ছোট ঘরখানার কাছে দাঁড়ালো ।—দরজা খোলা,  
ঝম্ঝম নেই । অম্মু দরোয়ানকে জিজ্ঞেস করলে, দরোয়ান  
বললে—“হাম্কে মালাম নেহি খোঁকাবাবু ।”

## ব্রিক্সমিক্স

অনু ছুটে ওর মার কাছে গেল। মা কি একটা সেলাই করছিলেন। অনু বললে—“মা, ঝম্‌রু কই?” মা চোখ রাঙিয়ে বললেন—“লেখাপড়া নেই, রাতদিন ঐ লক্ষ্মীছাড়া মেথরের ছেলের সাথে ঘুরে বেড়ান না?” ফের যদি ওর নাম করবি তো বুঝবি মজাটা।”

মার মুখের উপর কোন কথা কইতে কোন দিনই ও পারেনি। আজও পারলো না। ওর কেবল একটা কথাই বারবার মনে হ’ল—“কেন? কি এমন অপরাধ ও ক’রেচে যার জন্তে ঝম্‌রুকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এক ‘ফুট-পাথ’ ছাড়া যে ঝম্‌রুর দাঁড়াবার আর কোন ঠাই-ই নেই—সেই কথাটা ভাবতেই অনুর বুক ফেটে কান্না এল। কিন্তু মুখ ফুটে এর প্রতিবাদ করতে ও সাহস করলো না। নিজের ঘরে এসে ও শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

অনুর পড়ায় মন বসে না। ইঙ্কলে গিয়ে আনমনা হয়ে কি ভাবে—মাষ্টার মশাইর কাছে বকুনি খায়। ঝম্‌রুর স্মৃতি যেন কাজে অকাজে ওকে আঘাত দেয়। কাকাতুয়াটার মুখে এখনও ঝম্‌রু ডাক লেগেই আছে। ক্ষুধা পেলেই

## ঝামরুর অভিমান

হতভাগা ‘ঝমরু ঝমরু’ করে বাড়ীটাকে মাথায় ক’রে তোলে ।  
এত প্রিয় যে ওদের ঝমরু—তাকে আজ বিদায় করে দিলো  
কোন অপরাধে ?

সে দিন অনুর জন্মদিন । বাপ-মায়ের বড় আদরের  
ছেলে ও । ওর জন্মদিনে কত আমোদ আহ্লাদই না হয় ।  
ওর বন্ধুরা সব আসে, ওর বাবার বন্ধুরা ; ওর বড়দি, ছোড়দি,  
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ আর বাকি থাকে না । আজ  
সেই পয়লা আশ্বিন । তের বছর আগে এম্নি এক পয়লা  
আশ্বিনে পূবের আকাশ যখন আরক্তিম হয়ে উঠেছিল সেই  
রক্তিম আলোতে ও প্রথম চোখ মেলে চেয়েছিল । আজও  
সেই দিন ।

দোতলার ‘হল’ ঘরটাকে আজ নূতন করে সাজানো  
হয়েচে । মেজেতে বড় একটা গাল্চে পাতা । ঘরটাতে  
লোক গিজ্ গিজ্ করচে । যারা আস্‌বার বাকি ছিল  
তারাও একে একে আস্‌চেন । ঠিক মাঝখানে বড় একটা  
টেবিলের উপর অনুর উপহারের জিনিষ গুলো সাজানো ।  
ওর ছোড়দি এস্‌রাজ বাজিয়ে গান ধরেচে । অনুর ক্লাশ-  
ফ্রেণ্ডরা আজ ওর সাথে একটা কথা কইবার জগ্গে কতই  
না ইচ্ছুক । এততেও অনুর মনে স্ফুর্তি নেই কেন ?

## নিম্নিকমিকি

আজকের এই উৎসবের দিনে যদি ও মন-মরা হয়ে থাকে, তো উৎসব আবার কিসের ?

অনু আর ঘরে থাকতে পারলে না। সিঁড়ি বেয়ে একে বারে নীচে নেমে এল। কি মনে করে বড় রাস্তায় গিয়ে ও বাসে চড়ে বসলো। সেই বস্তিটার কাছে এলে ও বাস থেকে নামলো। সামনেই সরু গলিটা ধরে এগিয়ে চললো। এক পাল শূণ্ডর ওকে দেখে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে পালালো; কিন্তু সেদিকে ওর খেয়াল নেই। ও ঝমঝম করে কত ডাকলো কিন্তু কেউ সারা দিলে না। সারাটা বস্তি ঘুরেও ও আর ঝমঝমকে পেলো না।

হঠাৎ অনুর বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেল—আজ বাড়ী ফিরে মার কাছে ওকে নাজানি কত বকুনিই খেতে হবে। ভাবনায় ওর মুখটা কালো হয়ে গেল। বড় রাস্তাটার ধারে এসে ও বাসের জন্য দাঁড়িয়ে রইলো।

হঠাৎ একটা মোটরের জোর 'ব্রেক' চাপার খড়্ খড়্ শব্দে চমকে উঠে ও চেয়ে দেখলে মোটর থেকে ওর কাকাবাবু অনু-অনু বলে ডাকছেন। ও গিয়ে মোটরে উঠলো। গদির উপর সাদা কাগজে জড়ানো লাল ফিতেতে বাঁধা কয়েক খানা বই, অয়েল পেপারে মোড়া

## ঝমরু : অভিমান

কতগুলো ফুলের মালা, কাগজের বাস্ত্রে জরিপাড়ের কাপড়, সিঁকের জামা—এ গুলো তো ওরই জন্মদিনের উপহার দেবার জন্যে ওর কাকাবাবু নিয়ে যাচ্ছেন। ঐগুলো ওর আজ হাতে তুলে নিতে হবে—হয়ত গায়েও পরতে হবে—লজ্জায় ঘুণায় ওর মুখটা লাল হয়ে উঠলো।

গাড়ী সহরের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেচে। অম্বর চোখ দু'টো পথের মাঝে যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

হঠাৎ মাঝ পথে গাড়ী থেমে গেল। অম্বর দেখলে পথের মাঝে কতগুলো লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে গাড়ী চলার পথ বন্ধ করে ফেলেচে। একটু পরই ও শুনতে পেল ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন ঝমরু ঝমরু ক'রে চৈঁচাচ্ছে।

ঝমরু! পথের মাঝে ঝমরু? তবে কি সে গাড়ী চাপা পড়েছে! অম্বর বুকটা ছুর ছুর করে কেঁপে উঠল। এক লাফে গাড়ী থেকে নেমে ও ভীড় সরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

পচা ছুর্গন্ধে পেটের ভেতর মুচড়ে ওঠে—রাস্তার একটা চোরা নর্দমা খোলা তারই পাশে পিচের রাস্তার ওপর ঝমরুর ঠাণ্ডা দেহটা জমে বরফ হয়ে রয়েছে—সমস্ত শরীরে তার

## শ্রীশ্রীশ্রী

কাদা। ঝম্ঝম তাহলে নর্দমা সাফ করতে নেমেই প্রাণ হারিয়েচে।

শক্তমুঠিতে চুলগুলো ক'সে ধরে অল্প সেইখানে বসে পড়ল—প্রাণপণ জোরে ও কাঁদতে চাইলে কিন্তু গলা দিয়ে ওর শব্দ বের হ'ল না। এমন দিনেও আবার মানুষে মরে!



ঝম্ঝমকে যে ওর মা সেদিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে কি এমনি করে ওর কাছ থেকে চিরদিনের

তরে দূরে সরিয়ে দেবার জন্তে ? যে পথে লোকে মোটরে চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়, তারই অন্তরে যে আজ ওর নিখাসটুকু হারিয়ে গেল তার জন্তে তো কেউ এক কোঁটা চোখের জলও ফেললো না। মেথরের ছেলে বলে কি ওর কোন সম্বন্ধই নেই। এত অজ্ঞায় ছুনিয়ায় কিসের জন্তে !

অনু পাগলের মত ছুটে গিয়ে মোটর থেকে ওর জন্ম দিনের উপহারের জিনিষ গুলো নিয়ে এল। ফুল গুলো দিয়ে ও মনের মতন করে ঝামরুকে সাজিয়ে দিলে। রুমাল দিয়ে ওর গা মুছিয়ে দিয়ে জরি পাড়ের কাপড়খানা ওর কোমরে জড়িয়ে দিলে। এসেলের বোতল খুলে ওর পায়ে ছিটিয়ে দিলে। সিকের জামাটা দিয়ে ওর গা দিলে ঢেকে—কিন্তু ঝামরু আর চোখ মেলে চাইল না। মুখ ভার করে—ঠোঁট ফুলিয়ে তেমনি চোখ বুঁজে রইল। ঝামরু আজ ওর উপর অভিমান করে চলে গেছে।

ডোমেরা যখন অনুর কাছে থেকে ঝামরুর দেহটা ছিনিয়ে নিলে ও তখন সেইখানে নেতিয়ে পড়লো।

কতক্ষণ কি ভাবে কেটেছে অনু কিছু জানে না—চোখ মেলে চাইতেই ওর চোখে পড়ল মা'কে—শিওরে



বসে সন্নেহে ওর কপালে হাত বুলোচ্ছেন। অহু স্থির দৃষ্টিতে ওর মার মুখের পানে চেয়ে রইল। ওর মুখখানা ধীরে ধীরে ছাঁইয়ের মত ফ্যাকাসে হয়ে এল; ছ' চোখের কোণে মুক্তোর মত ছ' ফোঁটা অশ্রু টল মল করে উঠল।

মা ওর মুখের ওপর ঝুঁকে, আঁচলে ওর চোখ মুছিয়ে দিতে গেলেন—ও তাঁর হাত খানা ঠেলে দিয়ে বললে—“যাও”—এর বেগী আর বলতে পারুলে না। ছ' গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। বালিসে মুখ ঝুঁজে ও শুধু ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

মা, বাবা, দিদি, ছোড়নি সবাই ওর চার দিকে ব'সে—কারও মুখে কথা নেই। মা ওর হাতখানা নিজের বুকে চেপে ধরে কি বলতে চাইলেন; কাকাবাবু বাধা দিয়ে বললেন—“থাক, ওকে আর কিছু বোলো না। ওর কচি বুকে যে আজ কি লেগেছে তা' তোমরা জানানো—জানে তারাই, যারা ওর বুক থেকে ঝম্‌ঝম্‌কে ছিনিয়ে নিয়েছে।

মার ছ' চোখ ছাপিয়ে জল এল—কিস্তি কার জন্তে ?









